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Preg.ma Signora, 


L'Italia diventa il pae- 
se più fortificato del 
mondo. Mi spiego: Fe- 
derico Lodovico Jahn, 
il babbo della ginnastica 
in Germania e in altri 
siti, ha detto che un « monumento popolare è una 
fortezza invincibile, con la quale non possono mi- 
surarsi nè Kénigstein, nè Gibilterra, nè Silberberg. » 
Se così è, le fortezze invincibili pullulano in tutti 
gli angoli d’Italia. Teri il monumento a Rattazzi 
in Alessandria, fra qualche giorno quello ad.Aleardi 
a Verona, fra un mese il monumentino rococò a 
Goldoni a Venezia, senza parlare d'una innume- 
revole quantità di statue, di busti e di lapidi per 
Vittorio Emanuele e per Garibaldi..... Un giorno 0 
l’altro, qualcuno dei tanti compilatori di statisti- 
che, dei quali i varì Ministeri pubblicano, in vo- 
lumi che nessuno leggo, le dotte elucubrazioni, 
scoprirà che ci sono, sulla faccia della terra, più 
pre. di bronzo e di marmo che di ‘carne e 
d ossa. 

Questa delle statue è però, bisogna dirlo , una 
popolazione che disturba molto meno di quell’altra. 

L’ altro giorno, per esempio, in Alessandria, mi 
trovavo tra mezzo a tre oratori. DIE 

Due, in marsina, cravatta bianca, decorazioni e 
tutto quel che ci vuole per essere una persona 
ammodo, sciorinavano la loro rettorica a pochi 
passi dal re; e i panneggiamenti del velario bianco 
ed azzurro pareva scendessero giù a forma di con- 
chiglia, appositamente per raccogliere tutte quelle 
perle. Molti facevano imbuto della mano presso 
all'orecchio per afferrar meglio il suono delle pa- 
role flebilmente cadenzate. Alcuni, che sentivano 
un bel nulla, si credevano in dovere di assentire, 
ogni tanto, del capo, e mormorare: « Benissimo , 
divinamente ! » Le signore scendevano impazienti 
dalla loro tribuna un po’ discosta e prendevano 
d’assalto quelle vicine : quale sventura se fosse loro 
sfuggita una frase! E poichè, in questa invasione 
femminile, non era rispettata neppure la tribuna 
dei giornalisti, questi, che c'erano in quattro, si 


sentivano lesi nel loro sacrosanto diritto di rac- 
cogliere, di prima mano, tutte le gemme del ff. di 
Sindaco alessandrino e tutti i « Vostra Maestà » 
(ventuno in quaranta righe) del senatore Saracco, 
e protestavano poi, chiedendo solennemente che 
d’ora innanzi, quando un uomo politico parla 0, 
magari, pranza, sia proibito l’accesso, a due chilo- 
metri di distanza, a chiunque non sia giornalista. 

Dall'altra parte della piazza che si chiama Vit- 
torio Emanuele — ragione per la quale vi hanno 
messo la statua di Rattazzi e non quella di re 
Vittorio — il terzo oratore, una delle mani ap- 
poggiate alla scrivania d’un sedile, e tesa l’ altra 
con un certo gesto fatto apposta per fornir argo- 
mento di. discorso a tutti gli alessandrini della 
presente e delle future generaziolit® pareva non 
dimandasse altro che un pubblico per dirle anche 
lui le sue ragioni. Ma, ohimè, il pubblico, che 
prestava attenzione a lui, era composto solamente 
dei quattro griffoni, appollaiati negli angoli sul 
Deprimit elatos levat Alexandria stratos, e di certo, 
quando, verso sera, egli vide tutta quella gente 
non contenta di due discorsi, andare a far ressa 
nella galleria d’ una sala per sentirne un’altra 
mezza dozzina, il povero Urbano Rattazzi deve 
avere domandato ai suoi quattro ringhiosi amici 
e custodi: f« Dite un po’, voialtri, che la sapete 
lunga, oggi la festa era mia o di chi? » 

Quanto aveva ragione quell’umorista inglese, che 
diceva: « i monumenti agli uomini grandi si fanno 
perchè gli uomini piccoli montino su, a farvisi ve- 
dere!» Vi montano con le loro croci, coi loro 
gran cordoni; con le loro vanità e con le loro 
ambizioni; e di là accennano al popolino, e gli 
fanno di cappello e gli sorridono. Un oste alessan- 
sandrino, che, probabilmente, non ha la bottega 
troppo bene avviata, l’altro giorno aveva affisso 
alla sua porta la scritta: Quì si vende vino rat- 
tazziano. Faccia conto che è così di tutte le bot- 
teghe: un gran nome, o almeno un nome che, in 
quel momento, fa rumore, serve, applicato alla me- 
glio, ad agevolare lo spaccio di tutti i fondi di 
magazzino. 

Senza di questa utilità mercantile per i vivi, stia 
pur sicura che non se ne farebbero tanti dei mo- 
numenti ai morti, a certi morti, specialmente, po- 
veretti, ai quali, quando eran vivi, non c'era caso 
che ne mandassero buona neppur.una. 

Alessandro Dumas, un giorno, nel 1848, si pre- 
sentò candidato alla Camera dei deputati con un 
proclama, nel quale enumerava i titoli che egli 
possedeva alla stima e alla riconoscenza degli elet- 
tori: « In venti anni — egli diceva — ho lavorato 
per 73,000 ore; ho scritto 400 volumi e 35 lavori 
scenici; i 400 volumi, che, in media, ebbero una 
tiratura di 4000 copie, fruttarono 11,835,600 fran- 
chi; i 35 teatri, nei quali si diedero i miei dram- 
mi, incassarono 6,360,000 franchi; e queste due 
somme. vennero divise così: la prima: fr. 264,000 
ai tipografi-compositori, 528,000 ai tipografi-im- 
pressori, 633,000 ai negozianti di carta, 120,000 ai 
legatori. di libri, 2,400,000 ai librai, 1,600,000 ai 
sensali di libri, 1,600,000 ai commissionati, 100,000 
all’amministrazione delle Poste, 4,580,000 alle bi- 
blioteche circolanti, 28,000 ai disegnatori; la se- 
conda cifra — quella dei drammi — si divide in: 
1,400,000 ai direttori, 1,225,000 agli attori, 310,000 
ai decoratori, 140,000 ai sarti di costumi, 700,000 ai 
proprietarî dei teatri, 350,000 ai figuranti, 70,000 


ai pompieri, 70,000 ai negozianti di legnami, 50,000 
alle modiste, 525,000 ai mercanti d'olio, 60,000 ai 
lavoranti di cartapesta, 257,000 ai musicanti, 630,000 
ai poveri, 80,000 agli incollatori di avvisi, 20,000 
agli spazzini, 60,000 agli assicuratori, 140,000 ai 
controllori ed impiegati, 180,000 ai macchinisti, 
93,000 ai parrucchieri. Grazie ai miei libri, per 
venti anni vissero almeno 692 persone; grazie ai 
miei drammi camparono per dieci annì per lo 
meno 1041 persone. E non parlo dei capi di claque 
e dei vetturini..... » Malgrado tutte queste cifre, 
Dumas non fu eletto nè allora nè mai. Adesso, che 
ben poca gente vive della sua eredità letteraria, 
gl’innalzano non uno ma due monumenti ; il signor 
maire della città di Villers-Cotterets non poteva 


‘perdere una così bella occasione per rendersi im- — 


mortale. 4 È ; y 
Oltre a questo sistema, già ben conosciuto e 
bene accetto dai Comitati e Sub-comitati pei mo- 


Sg pr aieteniam 


numenti, ce n'è, è vero, anche un altro per diven=.. 


tare degni di Plutarco, ma non è ancora molt 
divulgato. “ 

Glielo dico in un orecchio: è il sistema di farsi 
fischiare. i Ù 

Veda quel povero re di Spagna, La pagina più 
bella della sua vita gliela han fatta quei grulli di 
parigini coi loro fischi. Veda l’infelice Giovanni Sab- 
batini: egli non era mai riescito a diventar celebre; 
ci riesce quasi, adesso, dopo morto, grazie a un 
manoscritto di melanconici soliloquì, lasciato da 
lui, e che un editore, preparando il terreno, a 
quel che pare, ha battezzato nei giornali della 
bottega per autobiografia d’un fischiato. 

Faceva il censore teatrale; ‘era piccino, brutto, 
disadatto a tutto; pareva fosse obbligato a por= 
tare eternamente un corto bizzarro soprabito nero; 
visse sempre in mezzo ai debiti; e dopo due grandi 
successi con un Masaniello, che Alamanno Morelli 
dovette replicare ben trenta sere al Teatro Na- 
zionale di Torino, e con gli Spazzacamini della 
Valle d'Aosta, col quale Gustavo Modena fece pia- 
gnucolare tutti i nostri nonni, i capocomici gli 
rifiutavano i suoi parti; non gli fu data nemmeno 
l'occasione di farsi fischiare; adesso gli creano 
dei fischi postumi, ed Ella si aspetti, cara signora, 
di vedersi innanzi, in breve, le sue opere edite 
ed inedite, in un carattere elzevir, biasimate, lo 
date, commentate, criticate, e quel che importa 
agli editori, comperate, grazie alla trovata di con- 
fessare ingenuamente che si stampano le opere 
d’un uomo meritevole dei fischi. 

D'altronde, se .gli editori ricorrono .a questi 
strattagemmi, bisogna scusarli. Ha visto l’ultimo 
figurino? Sui larghi cappelli di feltro, sieno essi 
all’ Alverniate o all'Italiana, è obbligatoria una 
penna lunga per lo meno 25 centimetri. Questi 
cappelli ricordano quelli che nel secolo sedicesimo 
erano un privilegio degli studenti, i quali come em- 
blema della loro occupazione, inastavano nella fet- 
tuccia, la loro prediletta penna d'oca. Allora erano 
pochi studenti che facevano bella mostra della penna; 
adesso sono tutte le signore. E così è quanto a co- 
loro che delle penne fanno uso realmente. Qual- 
che anno fa si contavano sulle dita; oggi sono in- 
numerevoli come le Arene..... di Verona (quelle di 
carta) e le stelle dell'Olimpo milanese. Tutte que- 
ste penne grafiano la carta giorno e notte. Prosa 
e versi, bozzetti o viaggi: importa poco a quelle 
instancabili penne. Esse vanno, vanno ..... Come 
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Disraeli, quand'era giovane, chiudendo gli occhi, 
credeva dì sentire il rullio della terra che girava 
sotto ai suoi piedi, così noi, che subiamo le con- 
seguenze di questa grafomania, qualche volta cre- 
diamo di udire, nel silenzio notturno, il fischio 
delle centomila penne italiane, le quali, ora lente, 
ora rapide, ma incessanti, ma inesauribili come 
la musica d'un organetto svizzero, fanno sulla carta 
dei ghirigori, che, ahimè, sono delle lettere del- 
I’ alfabeto. 2a DI 

Un poeta, non mi ricordo più se tedesco o in- 
glese, ha fatto un apologo grazioso. 

— Ta regina Spada, egli dice, una volta temette 
che il regno le venisse tolto dalle turbolenti penne 
d'oca, e, senz’ altro, ordinò ai suoi fedeli di di- 
struggere tutte le penne, anzi, per far più presto, 
di mettere a morte tutte le oche. E così fu fatto. 
Nel palazzo reale si faceva festa. La regina Spada 
respirava più liberamente che mai: si attendeva 
l’ultima delle sciabole vendicatrici, che doveva ca- 
pitare a palazzo con infilzate sulla lama le ultime 
di quelle oche temute. Quand’ ecco la porta della 
reggia si apre e ai piedi della regina cade uno sca- 
tolino tintinnante. Lo si apre e vi si trovano dentro 
certi pugnaletti piccini piccini. La regina Spada 
credo già che quelli sieno i figliuoli di qualche amico 

rincipe Pugnale. Ma una voce, venuta non si sa 
La dove, fa trasalire tutte quelle lame corruscanti, 
ed esclama: « Regina Spada, regina Spada, le oche 
sono morte, ma col tuo vecchio messaggero d'ac- 
ciaio, uno strambo isolano queste penne ha fatto!» 

Tl terrore nella Corte della regina Spada fu, na- 
turalmente, grandissimo. Il suo regno, come lo di- 
mostrano i banchetti delle Leghe della pace e i 
rimborsi anticipati di quattro o cinque anni che 
l'officina Krupp può fare dei denari che le furono 
prestati verso obbligazioni, è cessato per sempre: 
questo si sa; me lo ha detto anche, l’altra setti- 
mana, fra la torta e il formaggio, M." Henry Ri- 
chard. E, come Lei vede, ci sono rimaste le penne, 
le quali, forse perchè Grillparzer, con garbatezza... 
viennese, ci chiamava noi italiani, spazzacamini col 
pugnale, ci trattano come se fossimo la regina Spada. 

Dicono (che gliene pare a Lei?) dicono che uno 
dei momenti più belli della vita sia quello delle 
nozze. Allora i fiori d'arancio cingono il capo della 


‘pudica giovinetta, come presagio dell’acqua di fior 
. d'arancio (vera Bermond di Nizza) che sarà neces- ‘ 


saria per la signora durante la vita matrimoniale. 
Il bianco velo aleggia, autentico vessillo della le- 
gittimità. Che più? Come i due destini, le iniziali 
sono intrecciate sulle buste dei faire-part. 
Ebbene, anche questa giornata adesso i pennaiuoli 
la turbano. Ai sonetti innocenti, che non occorreva 
leggere perchè di uno stesso si facevano tre o 
quattrocento edizioni (5 franchi l'una al poeta), si 
sono sostituiti i tranelli, i trabocchetti. Proprio così. 
La botola è smaltata di fiori. La copertina del- 
l'opuscolo presenta una specie di padiglione chi- 
nese. Festoni verdi, violetti e rossi pendono dal- 
l'alto. Sul pianerottolo d'una gradinata, dalla ba- 
laustra ‘color delle viole, una piccola cinese, verde 


‘ di speranza, si fa fresco con un' ventaglio verde e 


speranzoso non meno ; tra le foglie d'un immenso 
bambù, si innalzano i chioschi e le torri di por- 
cellana e svolazzano farfallette ed uccellini. Nella 
seconda pagina l’idillio continua: fiori, cicogne, 
nenufari, colibrì. Poi una dedica: « al padre della 
sposa ». Poi altri fiori, altri chioschi, tutto un vil- 
laggio ideale del Piume giallo e, benchè rosso; non 


«in questo momento almeno, del Fiume rosso. Poi 
"ancora, tra mezzo a 


pianticelle. bizzarre e a pa- 
aigalli color porpora, due parole d’esordio al babbo 
Folla sposa: « Non Le dolga, signor Conte, che 


‘« alle voci di plauso e di festa, che salutano il 
« fausto avvenimento, ecc., ecc. io unisca la mia . 


« voce, il mio augurio. » Non duole, non duole! 
Ancora una pagina con un bel ventaglio nel mezzo ; 
un'altra con due colombi che si baciano. Una terza 
con un bastimentino. Ah; finalmente, ecco la voce, 
ecco l'augurio. i i 

— Leggiamo, amor mio, — dice la sposa al suo 
maritino, e le si imporporano le guancie, pregu- 
stando il piacere di quelle frasi armoniose, di 
quelle dolci rime, di quegli accenti patetici, che, 
in quel giorno, in quell'ora, vengono a circondare 


‘i due sposi d'una calda atmosfera di poesia. 


— Leggiamo, mia diletta, -- © anch’ egli china 
la testa sull’elegante opuscolo. Una ciocca dei ca- 
pelli di lei si confonde eoi capelli di lui, se egli 
ne ha. Ella sta attenta: vuol udire come suona il 
poema sulle labbra armoniose del suo caro. Ed 
egli, colto un bacio su quelle labbra di rose, co- 
mincia: 

« Come il Signor ducha di Milano erra ben con- 
< plexionado ma picolo di optimo ingegno et bel 
« parlador ..... LUCAS £ i 

Ah, signor Domenico Zasso, se io fossi il padre 
della sposa, la butterei nel fiume del mio cognome, 
a Cassano 0 a Lodi, a sua scelta. 

Voi, donne, con le vostre mode, potete inse- 
gnarla lunga a questi cavalieri e fantaccini della 
penna. È A 

Ecco viene l'autunno: il cascemire delle vostre 
gonne è color eliotropio, il bel fiore che getta le 
sue macchie color oro sul fondo melanconico d'un 
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cielo d’ottobre; la fascia alta della gonna ha la 
tinta scura del cinghiale, che c'è, o ci dovrebbe 
esseré, nelle foreste ; una specie di grembiale, pure 
color eliotropio, copre una parte della gonna e il 
petto, coi bei grappoli d’ uva che porta trapunti 
nel mezzo. All’autunno i fiori e le frutta. Ecco 
una cosa che si capisce. E si capisce, per la sta- 
gione in cui poche piante rallegrano l'occhio, la 
scoperta del color verde- mirto, e per il tempo della 
vendemmia la tinta fondo di vino, e per le spalle, 
sulle giacche invernali, 0 delle passamanterie in 
forma di rami di pera e di poma o delle pellegrine 
di velluto nero: la frutticoltura, dopo l’ apertura 
della scuola di Varese, diventerà, speriamolo, tanto 
all'ordine del giorno, quanto i pellegrinaggi. Alla 
fantasia della moda, che è la vostra, non manca 
lo spirito dell’ attualità. Alla fantasia dei nostri 
scrittori, l’uno e l’altra... mancano di spesso. Per 
esempio, il signor G. Vaccari, che « inaugurandosi 
in Bassano una lapida ricordatrice a Giuseppe Ga- 
ribaldi » stampg una raccolta di versi, che co- 
minciano.... col terremoto d’ Ischia, e con questo 
terremoto di parole qui: 


Aulenta, florea, trionfal nereide, 


mi ricorda, forse per coincidenza di nome, quel 
brav'uomo che a una sua vacca, grande e grossa, 
carca di cicia, e che ho rivisto, altera delle sue 
medaglie e del suo latte, alla mostra d'Alessandria, 
ha messo nome.... Colomba! Tanto ha il tatto dell'a 
proposito il Vaccari quanto il vaccaro. Fra i s0- 
netti e la giovenca, io e il giurì preferiamo però 
quest’ ultima. 


Suo Devotiss. 
fi Dorror Bugia. 


WXY ve, prole de ’l nitido 

DI Etere, amor d’ Alcide, 

I A cui su labbri il fulgido 

iso d’eterna gioventù s’ asside. 


0 che, ravvolta i floridi 

Membri in purpurei lini, 

E nuda i bracci candidi, 

Su cui balzan gli sciolti aurati crini, 


Giri ne’ prandi olimpici 
L’ambrosio tuo licore, 
Onde gli Dei rivivere 
Senton la calda gioventù nel core; 


O che, in april, Persefone 
Insiem co’ novi fiori 
Tu ne radduca, e i tepidi 
Soli e l’albe odorate e i lieti amori; 


Solo per te la fiaccola 
Santa di vita avvampa, 
«i E in mezzo a i mondi attoniti 
Regina e madre Voluttà s’ accampa. 


Teco vien sempre l’aurea 

Dea di Citera e Gnido, 

Cui gli aggiogati passeri 

Traggono, a cenni tuo', di lido in lido: 
E teco viene Apolline, 

Alto su "1 carro ignito, 

Reggendo il vol de’ docili 

Alipedi pe "1 glauco etra infinito ; 


E la speme indomabile, 
E i folgoranti errori, 
E le fiamme e gli spasimi 
D'odî ostinati e d’ostinati amori. 


- E a me, nel triste e misero 
Stato che ciel mi diede, 
Qual mai, cerulea vergine, 
Senza te resteria virtute o fede? 


Tu sola il piede ambrosio 
Movi a l’umil mio tetto, 
Sola, d'amor, di gloria 
Divini incendì a me susciti in petto: 


E dal tuo labbro roseo 
Fuggon gli alati canti 
Che a me, sdegnoso spirito, 
Recan ristoro di delirì santi. 


E qui dove festeggiano, 
Al fatal Arno intorno, 
Limpidi colli, pampini, 
Bruni oliveti il rinascente giorno ; 


Qui dove eterne fremono, 
In Santa Croce accolte, 
Le più superbe ceneri 
Che da l’ italo suol Ja Morte ha colte, 


O mi trascini a piangere 
Fra sassi e monumenti, 
O, in Bellosguardo, l’ aurea 
Chioma dispersa a i profumati venti, 


Cogli, ne’ rosei vesperi, 
Lauri, e ne fai corone, 
Che poi la man tua nivea, 
‘Tremando, intorno a i bruni crin mi pone. 


Ed io ne fremo: e a’l conscio 
Sol che i be’ clivi intorno 
Imporpora dal tacito 
Rosso occidente in sul morir de’l giorno; 


A gli inquieti zeffiri 
Che su la fronte altera 
Il biondo crin scompigliano 
Co’ fiati occidentali della sera; 


A i fiori, a l’erbe tremule 
Che, curve per le balze, 
In vasta corsa sembrano 
Fuggir l'ala de’ venti che le incalze ; 


Giuro che pria di perderti 
Vo’ farmi un bianco avello, 
Ascender puro, libero 
Dove il sorrîso tuo fulge più bello. 


1 Tucurco PierettI. 


ì 
=PRd 


È a Marianna uscì dalla casa di Don 
pa Alfonso, il parroco, convinta che 

‘)} yla Rosina sarebbe stata una moglie 
4 eccellente per suo figlio. Rosina 
non aveva nulla al sole; ma in 
compenso avea tante belle doti: 
. era laboriosa, era un modello di 
grazia e di virtù, come diceva il Reve- 
rendo: e poi, che farci? era tanto bella, 
che Andreuccio non se ne sarebbe stac- 
cato a nessun costo.... Quella ragazza era 
i davvero la più bella del paese: alta della 
persona, bionda, cogli occhi azzurri, nella 
.! faccia e nel portamento aveva una grazia 
da regina, un fascino da maliarda. 

D'altra parte, il figlio della Marianna aveva una 
casa di mattoni, due bei poderi vicino al paese, 
e un bel gruzzolo che gli aveva lasciato tata 
buon’anima. 

—' Tanto meglio! — aveva esclamato Don Al- 
fonso, per rintuzzare l'argomento di Marianna; — 
tanto meglio; appunto perchè vostro figlio ha tanto 
da viver bene lui con la famiglia, non dovete ba- 
dare a cercargli una moglie ricca: la dote è l’ul 
tima cosa; purchè Ja sposa sia onesta, laboriosa 
e.... bella anche, giacchè a questi benedetti ra- 
gazzi è la bellezza che importa più di tutto.... 

Quando parlava Don Alfonso, Ja Marianna era 
convinta anticipatamente: sicchè il matrimonio fu 
affar conchiuso è se ne fissò la celebrazione al vi- 
cino dicembre. — Nelle feste di Natale, Don AL- 
fonso, in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi- 
rito Santo, benedisse quella coppia di giovani sposi. 
La Rosina non si senti d’abbandonare i suoi vecchi, 
e la Marianna si contentò che delle due famiglie 
si facesse addirittura una sola, che si allogherebbe 
nella sua casa, bella e spaziosa, da starvi comodi 
in molti, più che non erano essi. 

Passò la luna di miele, passarono due, tre, nov® 
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si: ed a raffermare la pace e la felicità di quella 
RENO venne un altro ospite; un bambino bello 
come il sole, che la Rosina volle si chiamasse Totò, 


ad onta delle gran rimostranze della Marianna, _ 
2 


che s'intestava a volerlo chiamare Alfonsino, come 
si chiamava il parroco. 


* 
i 


Era la sera che si festeggiava il santo protet- 
tore di quel paesello. Nell” Abruzzo chietino non 
vi è festa senza fuochi artificiali: senza girandole, 
il santo rimarrebbe scontento. — La festa di quel- 
l’anno si vedeva proprio che il celeste patrono 
l’accettava di cuore; avea mantenuto un bel tempo, 
in sole.... mentre da tanti anni il due d’ ottobre 
era piovuto sempre, assiduamente. La folla in 
piazza era grande: il vocio proporzionato e co- 
perto appena dal fracasso delle due bande; i pal- 
loni volanti sfilavano a cinque, a sei; s'inseguivano 
per l’aria fresca e serena, si urtavano, facevano 
le capriole; e abbasso, in piazza, allegre chioccate 
di mano. Mandati in aria tutti i palloni, lo scoppio 
di un razzo annunziò lo sparo dei fuochi d’artifizio. 

Tra le donne che per paura delle dotte si erano 
asserragliate in fondo alla piazzuola, vi era la Ro- 
sina, col piccolo Totò fra ie braccia. Essa lo alzava 
con tenerezza al di sopra del proprio capo, e ci 
si deliziava a vederlo sbarrar quegli occhietti dallo 
stupore e dalla paura: poi tornava a stringerlo 
sul seno, e gli sorrideva e lo baciuechiava, quasi 
a chiedergli perdono per averlo fatto sbigottire. 
Uno dei suoi più dolci sorrisi materni si agghiacciò 
a mezzo: lo aveva veduto: a pochi passi da lei, 
nascosto nell’ombra della porta minore della chiesa, 
vi era lui: stava in piedi, colle braccia incrociate, 
coll’occhio nero e penetrante fisso sulla giovane 
donna. Chi era Zui2 — Era della più ricca famiglia 
del paese: studiava legge a Napoli, dove, a dispetto 
di Giustiniano, menava la bella vita: non è però 
da credere fosse un giovane di poca levatura: la 
sua fronte pallida pallida si corrugava alle volte 
con un certo significato, e le sue pupille nerissime 
aveano degli sprazzi eloquenti. I capelli, neri an- 
ch’essi, faceano un bel risalto su quella fronte ce- 
rea, e chi lo vedeva la prima volta, tornava a 
guardarlo con attenzione, quasi gli premesse di 
non dimenticarne il profilo. — Si chiamava Ar- 
naldo. Egli era tornato da più di due mesi a passar 
le vacanze nel suo borgo nativo: aveva rivisto 
Rosina col figliuolino in braccio, e, diceva lui, gli 
era parsa più bella col sorriso materno sulle lab- 
bra.... Rosina lo aveva fatto innamorare. Nessuna 
delle tante splendide signore ammirate per Toledo 
od alla villa Nazionale gli era parsa così bella: e 
poi egli esclamava sempre in un suo linguaggio 
poetico : il pericolo di un talamo violato rende 
più dolce il bacio di una donna.... 


* 
CRCI 


E s'era fitto in capo di conquistarla: l'aveva 
pedinata colla pazienza di un libertino. provetto ; 
aveva fatto del suo meglio per coglierla da sola, 
in campagna, tra il fogliame dei pampini; ma non 
ci era riuscito. Una volta la incontrò alla porta 
del paese che andava di buon passo per raggiun- 
gere la suocera; e le passò daccanto, da sfiorarle 
il’braccio; essa non se n’avvide, o meglio non capi 
l’ intenzione: tant’ è vero che, con quella sua gen- 
tilezza abituale, si voltò a dirgli: buon giorno. 
Quel saluto, accompagnato dal naturale sorriso, 
avea gittato l’olio sul fuoco: Arnaldo giurò di non 
tornare a Napoli se non prendeva un bacio sulla 
bocca di Rosina. 

Così, dopo tanto fiutare e braccare, la poverina 
se n’era avveduta: aveva cercato di sfuggirlo; ma 
quando meno ci pensava, se lo troyava fra i piedi. 
A poco a poco quell’ insistenza era riuscita a fil- 
trarle nel sangue come una paura, come un pre- 
sentimento di cadere, di peccare, di scordare An- 
drea e il piccolo Totò; poi, a questa paura si era 
frammisto come un senso acre di curiosità; e 
quando le passava da vicino e le puntava gli occhi 
in viso, ella non sapeva, non poteva resistere: 
doveva guardarlo colla coda dell'occhio... Questa 
curiosità divenne man mano più solleticante, ed a 
quel triste presentimento di un fallo orrendo, di 
una colpa irreparabile si aggiunse tosto una con- 
vinzione della propria debolezza. Fu sul punto di 
farne parola al marito: ma,... e lo scandalo che 
ne sarebbe venuto? e il serpe della gelosia che 
avrebbe avvelenata la loro pace?... e poi... e poi... 
lei dovea confessarlo : le sarebbe dispiaciuto che 
suo marito avesse in qualunque modo offeso quel 
giovane signore.... 

Quella sera della festa, mentre si sparava il 
fuoco d’artifizio, la Rosina s’era sentita più debole 
che mai. Ogni volta che un razzo si apriva per 
aria, illuminando per gran tratto il paese e la 
campagna, essa Zo scorgeva ancora cogli occhi 
fissi su lei, Zo scorgeva col viso fatto più pallido 
dai riflessi della luce; e le pareva affascinante 
così pallido, così indifferente ad ogni altra cosa 
che non fosse lei.... Povera Rosina! si sentiva già 
colpevole, e si stringeva forte forte il bambino al 


petto, quasi ad attinger forza nell'amore materno. 
Quella sera passò. Passarono parecchi altri giorni 
e la costanza di Arnaldo non rallentò, anzi crebbe 
a misura che la forza di resistere veniva meno 
nella povera donna. # 

Pu 

Due settimane dopo, in un tiepido tramonto di 
autunno, Rosina si avviava pei campi ad una sua 
vigna, poco discosta dal paese. Si sa che in au- 
tunno vi è tanto da fare tra le vigne: essa andava 
con un cestino infilato nel braccio sinistro, a coglier 
gli ultimi fichi da seccare al sole. Mentre, appeso 
il cestino a un ramo, ritta sulla punta dei piedi, 
levava la mano ai fichi più lontani, ode uno stormir 
di foglie, un calpestio... si curva sotto il ramo 
più basso, e vede comparir lui, Arnaldo, col fucile 
ad armacollo, tutto trafelato, colle nere ciocche 
di capelli appiccicati sulla fronte bagnata. 

— Rosina! 

— Voi! 

— Rosina, eccoti il fucile, dammi un bacio e poi 
uccidimi. 

E così dicendo, il giovane, colle mani tre- 
manti, si toglieva di dosso il fucile, porgendolo 
alla donna. 

— Vedi, Rosina, tu mi hai fatto impazzire: o 
mi dai un bacio, o m’uccido qui ai tuoi piedi.... 
— e in così dire afferrava con mano convulsa il 
braccio della giovane, che pallida, sbigottita, senza 
lume negli occhi, voleva fuggire. Poi si riebbe un 
momento, simulò indifferenza e rispose con calma: 

— Uccidetevi; che volete da me?.... 

— Lo vuoi? promettimi di baciarmi morto... — e 
stendeva il polpastrello del pollice al cane del fucile. 

— 0 Dio, ma.... uccidervi, no! — esclam9 lei, 
afferrando la canna dell'arma, e rompendo in un 
pianto affannoso, pieno d’amarezza. 

Arnaldo interpretò a modo e a verso quel pianto: 
e il cuore incominciò a battergli violentemente, 
la voce a rimanergli soffocata nella strozza: egli 
pregustava l’ebbrezza della vittoria. Però, per un 
momento, venne meno a sè stesso: mentre Rosina 
singhiozzava colla faccia tra le mani per non ve- 
derlo, per schivare il fascino irresistibile di quegli 
occhi, egli. si sentiva imbarazzato: la guardava 
commosso, con un tremito convulso nelle gambe... 
In quell’istante di tregua, ella fece uno sforzo 
supremo, cercò di richiamarsi alla memoria le 
immagini più dolci, più pure: la sua stanzuccia 
maritale, la Madonna della seggiola a capo del 
letto, quel buon Andrea che l’aveva sposata senza 
la camicia, il piccolo Totò col suo sorriso d'angelo... 
tutte queste immagini le si affollarono nella fan- 
tasia e le dettero animo. 

— Lasciatemi andare — esclamò, levando il viso 
— per carità, lasciatemi andare. 

Arnaldo era li che tremava e la guardava sup- 
plichevolmente : una lagrima tenera e pietosa che 
essa vide brillargli sul ciglio le paralizzò quella 
buona idea: dunque Arnaldo considerava l’immen- 
sità del sacrifizio che chiedeva da lei: Arnaldo era 
persuaso che lei non era debole, egli le aveva 
letto nell'animo la terribile lotta tra il dovere e 
la passione; Arnaldo non era un seduttore volgare; 
era generoso e la amava con tutta l’anima... La 
donna poteva arrendersi dignitosamente. — Tornò 
a guardarlo in viso, con uno sguardo incoraggiante, 
quasi d’invito.... Le due bocche s’ incontrarono 
nell’ardore di un primo e sospirato bacio; mentre 
un languido raggio violetto del sole morente, pe- 
netrando per lunga via tra il fogliame dei pampini, 
veniva a carezzare voluttosamente la bionda testa 
della bella peccatrice.... 

ear 

Un’ora dopo, Rosina rifaceva a passi lenti e fa- 
ticosi l’erta sotto le mura del paese: camminava, 
ma senza addarsene; faceva la via macchinalmente. 
Giunse a casa, tentò di ricomporsi; anzi ad allon- 
tanare ogni sospetto, disse di sentirsi un po' male, 
e andò a nascondersi colla sua vergogna nel buio 
della sua stanza, tra le lenzuola maritali. Durante 
la notte non chiuse occhio, le pareva d’essere sulle 
spine, e si girava senza posa, ora su d’un fianco, 
ora su d’un altro. Andrea, credendo avesse la feb- 
bre, le carezzava amorevolmente Ja fronte e le 


All'alba si finse ristabilita del tutto. Andrea 
balzò di letto, e, secondo il solito, uscì subito, 
dopo aver baciato in fronte prima lei, poi il pic- 
colo Totò, che dormiva ancora nella culla. 

Un momento dopo, Rosina pose a sedersi sul 
letto: raccapezzò a stento i suoi vestiti, e li indossò 
in fretta, disordinatamente. — Appena vestita, 
spalancò la finestra per respirare una boccata di 
aria e rinfrescarsi la fronte, che le bruciava. 


Il cielo era di un azzurro chiaro, com'è sempre 
a bruzzico: solo all’ ultimo orizzonte, dalla parte 
d'Oriente, si tingeva di rancio. Dalla parte oppo- 
sta, sulle vaste pianure, il Pescara tranquillo di- 
ramava le sue cento braccia tra un leggero velo 
di nebbia, e al di là, la punta di Montecorno pren- 
deva il color della viola..... Le passere qua e là 
cominciavano a cinguettare; lontano, giù per la 
strada maestra, un coro di braccianti, femmine e 
maschi, cantava allegramente, a distesa: 

Mo va, mo’ ve’ 
L'amore se m'è iito e na? rive..... 

Rosina sentì affluirsi furioso il sangue alle tem- 
pia: girò un momento indietro, istintivamente, la 
testa, a guardare il piccolo T'otò che dormiva quieto 
e sorridente nella cuna..... Si levò sulla punta 
dei piedi, piegò in avanti il busto, e la percossa 
del suo giovine corpo romoreggiò sul selciato della 


al 


Cesare DE Loris. 


CARATTERI SIAKESPERIANI 


Amleto 


I 


o) 9 ‘ardua impresa gettare sulla carta 
tutto quanto un artista racchiude 
nella sua mente, sia pure ben 
ordinato, sopra un lavoro dram- 

matico da lui preso a studiare, in- 

terpretare e svolgere, ponendolo 
poi in azione davanti al pubblico. 

Chi è quegli che può vantarsi avere 

questa triplice qualità? Se tu, o 

‘lettore, seì così indulgente accor- 

dandomi già quella duplice d’interprete e 

di esecutore, mi sarai tu generoso e cor- 

tese per accordarmi la terza? Io farò del 

mio meglio, onde tu mi accordi benevola 
attenzione; ma sarò io convinto di avere 

5; adempito l'obbligo mio, o fatto almeno il 

piacere mio, di aver potuto dire cioè tutto. quanto 

ho rilevato, pensato e colla mia recitazione ripro 
dotto? Non può darsi il caso appunto, che io dica 
meno, o troppo, o male? Sono, e tu ben me lo insegni, 

due missioni differenti, quella di fare e l’altra di- 

saper narrare quello che si è fatto. Non ti pare 

che io mi.sobbarchi a compito troppo grave e che 
io salga la cattedra che non mi spetta, per_ sola 
boria di farla io pure da critico? I voli d*Iearo 

ricordano le cadute. Ma mi sosterrà l'amicizia di 

quegli che mi ha sollecitato a fare cosa che è 

molto contraria alla mia riservatezza tanto abituale 

quanto necessaria, 

Più volte ho parlato in pubblico delle opere di 
Shakespeare, e specialmente dell'amlet; ma.... 
dice il latino: verba volant et scripta manent. L'o- 
ratore può, con ben più facilità, trovare gli ap- 
plausi, ove lo. scrittore trova il pungiglione del 
critico. Or bene, io supporrò trovarmi davanti ad 
un indulgente uditorio, anzi che ad un concen- 
trato lettore, e improvviserò sullo Shakespeare, e 
specialmente sull’Amleto, quanto .i miei oscuri ta- 
lenti mi offrirono per interpretarlo e rappresen- 
tarlo. Ti prego, dunque, o lettore benigno, non 
passare per lo staccio ogni mia frase, ogni mia 
parola. 

Non è intenzione mia citare qui tutti i nomi 

di quei chiari ingegni, che commentarono l’illustre 
Poeta e lo elogiarono, nè di quei minori, che, 0 
per invidia, o per aristarchia, lo criticarono; né 
fermarmi ad esaminare se bene ‘abbiano detto gli 
uni, o male abbiano detto gli altri. Dirò solo come 
è parso a me, perchè io l'abbia in tale o tal’altro 
modo rappresentato. 
__Errore è il dire e il credere che le opere di 
Shakespeare non sieno rappresentabili. Abituati 
all’ artifizio, l’arte vora ci. sorprende. La pallida 
fotografia prende il posto del quadro dipinto da 
mano maestra. Il sopranaturale vince l’ umano. 
Shakespeare serisse le opere sue unicamente pel 
teatro e pel popolo, dappoichè i suoi primi esordì 
furono fatti in teatri popolari, davanti a gente ope- 
raia, che portava seco il pranzo e la cena. Più 
tardi, quando gli uni ripetevano agli altri le forti 
emozioni, i clamorosi successi, diventò curiosa 
l'alta società, e il poeta Bacone e il conte d'Essex 
fecero omaggio al Poeta e vollero onorarlo di loro 
speciale deferenza. 

Shakespeare volle parlare all'uomo, alle sue fi 
bre. Sublime e vero anatomizzatore del cuore’ 
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dell’uomo, poneva la sua mano là dove la passione 
aveva aperta la piaga; qual medico spietato’ ve 
la cacciava tutta, vi spaziava dentro e trattala fuori, 
‘diceva all'ammalato: « a te, guarda: questo è il 
tuo male, il tuo bene, le tue passioni, le tue virtù, 
i tuoi vizì ». Chi volle dire Shakespeare impene- 
trabile, oscuro, sbagliò. Shakespeare volle e potè 
parlare, farsi intendere da tutti, anche dagli incolti, 
purchè avessero cuore, membra, cervello atti alle 
passioni. A Shakespeare bene si attaglia il detto 
latino: Poeta nascitur. Era poeta dalla sua giovi- 
nezza, e appena conscio di tutta la sua forza poe- 
tica e del suo genio; perciò fece sempre dell’arte, 
mai della scienza e della teoria. Analizziamo le 
opere sue, studiamole, cerchiamone l’ idealismo e 
uando ci pare di averlo trovato nel largo campo 
del romanticismo, egli ci mette dinanzi un uomo che 
interamente ci assomiglia: un misto di male e di 
bene. Shakespeare fu abborritore del Classicismo 
per forza di volontà o proposito? Giammai! Lo fu 
per istinto, per genio. — Shakespeare non ha epoca, 
come non ha forma decisa; sono i caratteri, le 
passioni, lo svolgersi delle medesime, le antitesi, 
le sintesi, che danno a ciascun suo lavoro una forma 
diversa, il che prova che egli è e sarà di tutte le 
epoche, dappoichè quando le passioni sono tocche 
al vero, non ponno cambiare sotto qualunque epoca 
esse sì manifestino. Ciascheduna opera ha un tipo 
e una passione diversa; una all'altra non assomiglia, 
poichè, se pur le passioni sono, talvolta, di una 
famiglia, esse differiscono a seconda dei carat- 
teri, delle epoche, dei gradi sociali, dei climi e 
delle circostanze. L'amore di Otello non assomiglia 
a quello di Romeo; nè l'ambizione di Macbeth 
a quella di Riccardo III — To non voglio tampoco 
discutere, se il cacciatore di Strafford fosse l’uomo 
che avesse domandato molto ai libri, se fosse in- 
fine un genio colto; certo è che Shakespeare aveva 
studiato, più che i libri, gli uomini, e l’esito de’ 
suoi studî analitici e umani è il più felice di quanti 
altri mai si conosca. I grandi genî, come i grandi 
profeti, sono tocchi dal dito divino e ponno dirsi 
veramente i prediletti della natura. Quando aprono 
gli occhi hanno tutto veduto, tutto hanno letto , 
pensato, bilanciato. Grandi giustizieri, sanno i giusti 
pesi e le giuste misure, e non ingannano mai il 
‘compratore. Un’anima ed una mente, come quelle 
di Shakespeare, dovevano ispirarsi a tutto ciò che 
gli si presentava. Legaare una novelluccia ? Tosto 
allargava il campo di questa e l’ingrandiva. Gi- 
ganteggiavano i personaggi, le passioni erano po- 
ste in lotta con leve potenti; si ampliava il fatto; 
la piccola scaramuccia dava luogo alla guerra, l’in- 
cendio di un fienile, alla distruzione di una città, 
e il Tutto finiva con una catastrofe logica. 
Qual meraviglia, se da novelle e leggende del 
volgo , egli traeva le sue più belle e commoventi 
tragedie ? Il Genio dà e riceve, comunica ed è co- 
municato, s’ispira ed è ispirato, ed ecco come egli 
diede nuova vita a Otello, a Romeo, a Shylock, alla 
Tempesta, ecc., come ravvivò nella storia d'Inghil- 
terra gli Arrighi e Riccardo III, in quella romana 
Coriolano, Cimbellino, Giulio Cesare. Il suo genio 
varcava lo spazio concesso dalla natura all'uomo ; 
andava in Italia e palpitava d'amore, in Africa e 
sentîva i raggi ardenti di quel cielo bruciargli la 
fronte e ardergli il cuore, e maestro poi nello stu- 
dio delle passioni, le applicava a tanti e svariati ca- 
ratteri umani, sommettendo quindi sè stesso ad essi, 
e mai essi a lui stesso, per cui possedeva una forza 
subiettiva, unica più che rara, ma che ha trionfato 
così, che ogni carattere, ogni posizione da lui trat- 
tata agiscono per impulso e volontà propria, essendo 
la sua interamente sottomessa, talechè ne scaturisce 
quel vero umano di cui abbiamo già parlato avanti. 
Il suo volo, dal Nord al Sud era rapidissimo 
per l’immaginativa : un balenar di ciglio e tutto 
aveva visto, tutto imparato; in pochi tratti scolpiva e 
pingeva statue e quadri veri, immortali; dalle sem- 
plici novelle e dalle storie ritrasse tanti e variati 
caratteri da contentarne il mondo, chè se la gelosia 
del Moro, o l’amore degli sventurati amanti di Ve- 
rona più si confanno ai popoli del Sud, che tali 
passioni maggiormente intendono e condivivono, 
se gli Arrighi e il Riccardo III, più interessano 
l’Inghiterra, che si dirà di Coriolano, di Cimbellino, 
di Macbeth, di Giulio*Cesare, del Re Lear e di tante 
altre po comiche e tragiche ? 

Ma il genio di Shakespeare, che aveva volato per 
ogni angolo della terra e letto in ogni cuore d’uomo, 
voleva di tante parti fare un tutto, strappare ad 
ogni uomo una fibra diversa, fonderle insieme e 
fare un tutto di tutti, animarlo del suo alito e 
dirgli poi: « parla e cammina, per ogni dove tro- 
verai uno specchio, in esso ti rifletterai; tu par- 
lerai all'umanità e questa sentirà la eco della tua 
voce nell’esser suo, che te la rimanderà eguale e 
pura.» Questo Tutto fu l’Amleto. 

Più che Briareo, quest'uomo dalle mille braccia, 
dalle mille teste, dai mille cuori, ha le proporzioni 
fisiche e morali d’ogni altro essere umano; esso 
è universale ; più appare che per tanta discre- 
panza d'idee e di passioni, di risoluzioni e d’ina- 
zioni, egli si. allontani dal vero umano, in causa 
di questa lotta morale colla fisica, più egli se ne 
avvicina e trova il suo fac simile nell'uomo nato 


sia nell’ Oriente che nell’Occidente; con mag- 
giore o con minore potenza, tutti noi sentiamo 
ciò che sente Amleto. Chiunque abbia una mente 
ed una coscienza, chiunque senta scorrere san- 
gue nelle sue vene, temperati gl’ impeti suoi dal 
raziocinio, dallo studio, dalla educazione, è parte 
di quella, in apparenza strana, ma in effetto 
vera figura umana dell’ infelice Principe di Da- 
nimarca. Amleto è la voce della nostra coscienza, 
che non resta soddisfatta del pensiero primo della 
nostra mente. Noi vediamo riflettere l’anima no- 
stra come in uno specchio, e siam tocchi dalla 
sorpresa, quando noi sentiamo uscire dalla sua 
bocca frasi che le mille volte abbiamo, incomplete 
e disordinate , agitate nella mente e nel cuore, e 
che poi abbiamo dimenticate come sogni insignifi- 
canti, e ne abbiano paura, come quando, soli di notte, 
lasciando la campagna per far ritorno alla città, 
lungo la corona di un monte, che ne ripete colla 
eco i nostri passi, affrettiamo il cammino, quasi 
credendo diminuirne il numero, perchè quella eco 
continuata ne incute terrore. Amleto è la lotta 
della forza intellettuale contro la forza fisica; la 
prima è più forte della seconda; la seconda deve 
soccombere; se Amleto avesse avuto i muscoli di 
Ercole, la sua mente li avrebbe spezzati. E qui mi 
piace ricordare « La vita è sogno » di Calderon, 
tanto il poeta iberico si piacque dell’impressione di 
Amleto. — Sigismondo pure, come Amleto, deve so- 
stenere una lotta fisica ed intellettuale. Ma qui 
giustamente Calderon ha operato a rovescio, qui è 
la forza fisica contro l’intellettuale, ed è per mezzo 
di quest’ultima che egli giunge a correggere la fi- 
sica, ma però dopo avere egli, Sigismondo, tentata 
la prova e vedutine i tristi effetti. 

Amleto non ha mai fatto prova della sua forza 
fisica, perchè sempre temperata e arrestata dalla 
forza intellettuale; la prova non potendo mai di- 
sgiungersi, doveva far vittime e cadere vittima 
egli pure. 


Ernesto Rossi. 


L'AmorE PER FIAMMETTA® 


_——@—&6 


avallotti, in un suo discorso, si è la- 
, mentato della critica, che inesorabile 
fp viene a spogliare anche i più illustri 
* eroi di quella veste leggendaria che li 
ravvolge; e per amore di questa sua 
opinione ha messo fuori un paradosso 
assai strano, un paradosso che in quel di- 
scorso e nell'ambiente in cui fu recitato, 
pareva fatto apposta per far stupire il po- 
polo, per scuoterlo e predisporlo in qualche 
modo alle parole e ai giudizi seguenti. 

Per il poeta milanese, divenuto oratore 
3* © politico, gli uomini grandi, e specialmente 

P quelle figure che rappresentano in sè tutta 
una idea, tutta una fede, mon si hanno a 
studiare, come credono alcuni freddi e meschini oratori 
in un modo oggettivo, in un’ atmosfera serena e con 
animo imparziale: questo metodo non arriverà mai a 
afferrarne la natura. Gli uomini grandi bisogna studiarli 
con tutte le passioni del nostro animo, e con tutte quelle 
idee più o meno preconcette, che ci ingombrano la 
mente. Il popolo ha applaudito: sfido io; l’ asserzione 
era nuova e un po’ anche paradossale; quindi ha colpito 
la fantasia, specie poi quella di un pubblico, che s' a- 
spettava dal Cavallotti un discorso politico. 

Ma, a pensarci bene e a giudizio vergine, questa del 
Cavallotti è, con tutto il rispetto all’illustre poeta, una 
asserzione che gli ha strappato di bocca il suo entu- 
siasmo per Garibaldi, un’asserzione falsa e di cui egli, 
giova sperarlo, non sarà forse intimamente convinto. 

Infatti poì anche il Cavallotti ammetterà esser meglio 
che questi uomini grandi siano studiati nella lor luce 
vera, anzi che in quella falsa e ingannatrice in cui li 
avvolge la moltitudine ignorante. E ammetterà anche 
che il dimostrare la natura umana, puramente umana, 
di un così detto Eroe, giova, non solo a quella verità 
che è scopo di ogni studio nobile e proficuo, ma ezian- 
dio a incoraggiare altri uomini alla imitazione delle 
virtù e del carattere dell’Eroe. 

E, d'altra parte, quale spettacolo è più commovente: 
quello di un essere che involontariamente incarna un 
ideale, ovvero emana da esso, oppur quello di un uomo 
che col suo fervido intelletto scopre una verità, e tosto 
se ne impossessa e se ne fa paladino ? 

Il signor Camillo Antona-Traversi deve assolutamente 
preferire quest'ultimo spettacolo, e nei suoi studî sopra 
il poeta, il novelliere più verista d’Italia, egli ha mo- 
strato di ricercare innanzi tutto e sopra tutto la verità, 
fosse anche a danno del suo Boccaccio. 

Il Cavallotti metterà naturalmente il giovane critico 
in un sol fascio con tutti quelli di fede moderata, d’a- 
nimo freddo, scettici, che si dilettano dell’Heine e del 
Baudelaire e che ci godono un mondo a sfatare le au- 
reole leggendarie; il Cavallotti, se è coerente a sè stesso, 
lo farà segno della sua acuta ironia al pubblico del Ca- 


(I) CAMILLO ANTONA-TRAVERSI, Della realtà e della vera 
natura dell'amore di messer Giovanni Boccaccio per Ma- 
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stelli. — Io però, senza avere tanta dottrina c tanta au: 
torità da fare opposizione al poeta lombardo, io dico 
che alcune volte, anzi il più delle volte, in questa vita 
triste e battagliera, sono più utili al paese questi giovani 
serî e che pesano bene ogni loro atto, che non cert’altri 
di cuor leggiero e che sì pascono di sogni, di ideali 
come una donna sentimentale di romanzi scritti tren! 
t'anni or sono. Non è, onorevole Cavallotti, che quei 
giovani abbiano rinnegato ogni ideale; ciò pare, ma non 
è: quei giovani hanno semplicemente un ideale diverso 
dal vostro, e voi, accesi e assorti nella contemplazione 
di un avvenire roseo, non comprendete e non Potete 
comprendere il loro ideale. Tanto sia detto qui, fra pa- 
rentesi, come una digressione suggeritaci dalla fermezza 
e costanza, colle quali il dottissimo giovane signor An- 
tona-Traversi dedica il suo tempo, il suo ingegno e non 
poco anche delle sue fortune allo studio di Giovanni 
Boccaccio. 

Chiunque è appena, appena infarinato di studî letterari 
deve conoscere ed apprezzare il bellissimo libro del 
dottor Marco Landau: La vita e l’opere di Giovanni Boc- 
caccio. Di questo libro ci ha dato l’anno scorso una 
versione italiana, arricchita di moltissime (forse troppe) 
erudite osservazioni, il citato signor Antona-Traversi, 
Ma naturalmente, per quanto egli vi si sia adoperato, 
non ha potuto raccogliere in quel volume le altre diverse 
sue opinioni intorno alle opere di messer Giovanni Boc- 
caccio, Quindi e nel Fanfulla della Domenica, e nella Opi- 
nione letteraria, e nel Giornale napoletano, e nella Rivi- 
sta europea ha seminato in varie ‘occasioni molti suoi 
scritti sulla nascita, le opere e gli amori del suo poeta. 
E di amori parla appunto il fascicolo ora stampatosi a 
Livorno e che contiene gli ‘articoli editi nella Xivista 
europea. Sono essi una risposta al professor Gustavo 
Koerting (dell’Accademia Regia di Miinster, e autore 
dell’ cpera Boccaccio ’s Leben und Werke), a proposito 
della realtà e della vera natura dell'amore di messer 
Giovanni Boccaccio per Madonna Fiammetta. 

Il signor Koerting, come tutti i tedeschi, ha la manìa 
e l'abitudine di riuscir sempre originale nelle sue as- 
serzioni e nei suoi giudizì; ma se questa abitudine gli 
ha giovato in molti casi di questioni arduissime, gli hi 
nocciuto nello studio di alcuni fatti troppo palesi, troppo 
chiari per volerci sofisticar sopra. 

E come il Cavallotti sì lamentava del Negri, perchè 
da quell’acuto pensatore ch'egli è, ha voluto scoprire in 
Garibaldi l'uomo e Ja natura umana, che grado grado 
si innalza fino all’Olimpo, così l’egregio dottor Koerting, 
scandolezzato della maniera colla quale il Renier e il 
Landau, ma più ancora di tutti, il signor Antona-Tra- 
versi hanno parlato della natura dell’affetto di Giovanni 
Boccaccio per la Maria d’Aquino, figlia a Roberto di Na- 
poli, credè provare nella sua opera che questo amore, 
vero ed esistito in Caleone (Boccaccio), fu una pretta 
finzione poetica nella sua amante, nella voluttuosa, giu- 
nonica Fiammetta. E mi capite; una volta ammessa que- 
sta opinione, il signor Koerting è riuscito a spiegarsi 
delle questioni e dei dubbî, che per lui erano insolubili. 
Come poi siasi fatta questa finzione, è cosa chiara, chia- 
rissima. Il Boccaccio, ardentissimo amatore di Maria 
d'Aquino, si è veduto respinto da quell’ onesta (!!) si- 
gnora; e, tanto per consolare il suo animo, il poverino 
si è immaginato nelle sue opere di aver goduti tutti i 
favori che la regale bellezza di Fiammetta potea con- 
Sorella press’ a poco come il Petrarca, che nel so- 
netto 


Del cibo onde ‘1 signor mio sempre abbonda, 


e in molte altre poesie, colla sua fervida e innamorata 
immaginazione, finì a sognarsi Laura discesa dal cielo, 
pietosa a lui e piena gli occhi di lagrime per doverlo 
abbandonare sulla terra. 

In questa sua argomentazione il Koerting ha comin- 
ciato dal negare ‘ogni valore biografico e quindi ogni 
significato reale ai sogni che il Boccaccio afferma di avere 
avuti e nei quali egli credeva d'aver scoperta per la 
prima volta l’immagine dolce e allettatrice della sua 
Fiammetta. É certo, che queste apparizioni, brevi e pas- 
saggere, non si debbono accettare in quella forma che 
il Boccaccio ha trascelta, e fate bene voi, critico, a re- 
spingere i sogni. Ma intendiamoci; accontentatevi di 
respingerne la forma: il significato, la sostanza loro, 
questa è impossibile distruggerla. Non vi accomoda ser- 
vita in questa salsa? ebbene, toglietela e acconciabela 
diversamente ; fate come il giovane traduttore del Lan- 
dau, che ha interpretato i sogni come un incontro, un 
incontro qnalunque. Tanto più, poi, che, a non volerci 
fermare su questi sogni, e a non volerli interpretare, 
arrischiamo di non comprendere l’audacia del Boccaccio, 
che, assente il marito di Fiammetta, osa entrarle in 
camera e..... e fin..... (tutti mi intendono). 

La risposta che il signor Antona-Traversi ha diretto 
al dottor Koerting è, a questo proposito, convincentis- 
sima. Egli dice: se voi credete che la Fiammetta, la Te- 
seide e l’Ameto, parlano tutti degli amori del Boccaccio 
per Madonna Fiammetta; se credete che Panfilo e Ca- 
leone altro non possono indicare fuor che il Boccaccio 
stesso, e Fiammetta esser quindi Maria di Aquino; do- 
vete pur dire, che quanto egli ha narrato di questi suoi 
personaggi è verissimo, almeno nella sostanza; poichè, 
poteva il Boccaccio vantarsi pubblicamente di un amore 
che non era corrisposto e che tornava a tanto disonore 
della regale e onesta Fiammetta? 

Il Koerting però non si accontenta di negare la realtà 
dell'amore, ma volendo anche spiegarsi come il Boccac- 
cio abbia create nella Fiammetta e nell’Ameto tante sto- 
rielle sulle sue relazioni con Maria, mette innanzi l’idea 
ch'egli sia stato un amante non corrisposto, che, per 
acquietare l'animo proprio, finse d’aver avuto quant’ e' 
bramava. E in questa parte della sua tesi il-dottor Koer- 
ting ha voluto appoggiarsi interamente al canzoniere 
boccaccesco, non accorgendosi «di maneggiare un'arma & 
doppio taglio. Oh! è giusto il Boccaccio quell’idealista , 
quell’amante platonico che si accontenta di sogni! ed è 
appunto la sua passione quella che cessa, che si addor- 
menta nelle illusioni! 

Ma dite un po’, egregio signor Koerting; ponendo an- 
che che le descrizioni dateci dal nostro autore siano 
fantastiche, non vi pare egli che esse svelino bene qual 
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fu la forma, qual fu il carattere del suo amore, non 
sto, se così vi aggrada, per la Fiammetta? Non 
r egli, che queste descrizioni indichino un’ arden- 
tissimo, quasi brutale passione ? Non vi par egli, che 
un'anima, che dico ?, un corpo agitato e scosso da. questi 
fremiti ardenti debba sprezzare le idee vaghe e infinite 
ed anelare, non già alla pace idillica di un sogno, ma 
alla compiuta, illimitata soddisfazione de’ suoi appetiti ? 
Riguardo poi alle rime, vi ha risposto stupendamente 
e con un ricco corredo di erudizione il dotto Antona- 
Traversi, il quale ha contrapposto alle vostre, altre elo- 
quertissime citazioni di sonetti e madrigali. (Vedi dalla 
pagina 40 alla pagina 69 dell’opuscolo in discorso). Sa- 
rebbe quindi inopportuno ch'io, per riassumere quanto 
si trova nello scritto di quel critico egregio, ne riferissi 
alla fin fine, parola per parola, tutte le ricerche. Prefe- 
risco invece accennarne brevemente i principali difetti. 

E anzi tutto dirò che mi è sembrato che anche in que- 
sto lavoro il signor C. Antona-Travrrsi abbia eccessiva- 
mente riempito di osservazioni, note, e note alle note 
il suo bellissimo discorso. Io capisco le note, i commenti 
e le citazioni quando son proprio necessarie, quando il 
lettore non può, senza di esse, farsi un'idea della que- 
stione o del fatto, che è oggetto de’ vostri studî. Ma 
quel citarmi continuamente gli stessi, ampî periodi della 
Fiammetta e dell'Ameto, quel costringermi ad osservare 
mille altre vostre scoperte, mille altre vostre opinioni, 
quello sminuzzare la questione principale e commentar- 
mela, discutendola punto per punto, verbo per verbo 
nelle note, mi stancano, mi uccidono, Tanto più, poi, 
che queste osservazioni sviano il mio pensiero, la mia 
attenzione dalla parte principale della polemica, e, por- 
tandomi a considerare altri problemi, o a risolvere al- 
tre questioni, mi fan perdere di vista, mi tolgono, direi, 
la sensazione del nesso logico che è nella discussione 
principale. Il bisogno che l’ Autore ha provato di semi- 
nare a larghissima mano delle noterelle, io lo collego 
a un altro suo difetto, cioè alla mancanza di una vigo- 
rosa unità nel suo lavoro. E questa unità io non la in- 
terpreto, siccome sogliono alcuni, per una cosa sola e 
indivisibile dalla semplicità; ma come il pregio per il 
quale, con una acuta sintesi, si riducono ai minimi ter- 
mini, all'espressione loro propria i nostri giudizî e i 
nostri raziocinì. Si capisce che la mancanza di questa 
unità importà anche mancanza di chiarezza e di brevità 
nell’opera in discorso; la quale, a dire il vero, espone 
un po’ troppo ampiamente ciò che ad esser compreso ed 
afferrato abbisognava di pochissimi periodi. Se mi espo- 
nete un'idea, e peggio poi un sillogismo, in tre o quat- 
tro periodi, anzi dirò in una pagina intera, fate come 
colui che diluisce un acido in un'immensa quantità d’a- 
equa e spera ottenerne ancora quelle reazioni e quegli 
effetti potenti. Il nostro Antona-Traversi, con tutta quella 
erudizione che ha acquistata, e quella finezza di giudizio 
che gli abbiam vista, manca dunque di sintesi; perchè 
senza alcun dubbio, se egli avesse veduto chiaramente 
i sommi capi del suo discorso, non soltanto avrebbe evi- 
tate certe ripetizioni, ma sarebbe riuscito molto più 
chiaro, molto più breve e molto più efficace; e dirò an- 
che ch’ egli sarebbe arrivato a portare nella questione 
principale, le questioni e le polemiche secondarie, ri- 
sparmiando al lettore molte fatiche. 

Con tutto questo (dulcis în fundo, dirà qualeuno), con 
tutto questo il libricciolo edito a Livorno dal signor C. 
Antona-Traversi merita proprio degli elogi, e tanto più 
li merita, quando pensiamo, che chi lo ha scritto è un 
giovane, e che in Italia son molto pochi quei giovani 
che di letteratura italiana s’ occupino con tanto amore 
con quanto il nostro Antona-Traversi. Mentre però fac- 
ciam voti perch’egli abbia a compire questi suoi studî, 
lo invitiamo a curare un’altra volta la edizione de’ 
scritti suoi, chè scorrettissima è quella della risposta 
al Koerting..Povera Rivista europea! un così bel gior- 
Tale trascurato tipograficamente. Habent sua fata 
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oichè questo bellissimo fiore delle 
Alpi si è fatto tanto popolare fra 
di noi, salutiamolo con amore. 

Esso rappresenta una stella di 
raggi leggiermente grigi e coperti 
da una delicata bambagia di cotone 

) e contiene, nel mezzo, alcuni pic- 
coli bottoni, tinti d'un giallo pallido. 
I botanici, riguardandolo, sostenuto co- 
m'è, da un gambo sottile e peloso e cir- 
condato da poche foglie pastose e lan- 
ceolate, credettero di scorgere in esso 
l’immagine di un piede di leone e lo no- 
marono Guaphalium Leonto - podium, che alcuni 
francesi traducono talvolta letteralmente per Gua- 
phale aux pieds de lion. Altri francesi, invece, tras- 
sero il suo nome dal morbido e bianco pelo che 
lo ricopre e ne fecero una Cotornière. I tedeschi 
lo nomarono edelweîss, che significa bianco nobile 
o bianco elevato. 

L’edelweîss è un vero fiore del freddo, poichè lo 
si trova a considerevoli altezze sopra le Alpi no- 
stre, e pare che la natura lo volle premunire con- 
tro ogni rigore, poichè rivestì i suoi vaghi botton- 
cini di una doppia e morbida ovatta di cotone can- 
dido e finissimo. Pure esso ama il sole con tutta 
la potenza dell'anima sua e, quando nasce a poca 


distaRza dalle nevi e dai ghiacci perpetui, cerca, 
con diligente amore, un nido riparato dalle alte, 
dirupate ed aride roccie ed esposto in pien mez- 
zogiorno. E noi lu vediamo assorbire con voluttà 
grandissima i cocenti raggi del sole meridiano , e 
par che sfidi, colia sua baldanzosa prosperità, i 
geli che lo stringono tutto all’intorno. L’edelweiss, 
non appena gli mancano i benefici influssi del sole, 
si raccoglie in sè stesso e diventa triste. Quando 
poi il cielo è nuvoloso e gravido di tempeste , le 
sue foglie a stella si piegano verso terra e per- 
dono il bianco nobile, che forma la principale delle 
loro bellezze, per farsi grigiastre ed umide. 

Allora la natura pensa a proteggere il povero 
fiore, avvilito e desolato. Le erbe affilate che lo 
attorniano, bagnate dalla pioggia, diventano sdruc- 
ciolevoli come se il ghiaccio le ricoprisse e, la con- 
quista dell’edelweiss, si fa più difficile e pericolosa. 

Ma il sole brilla di nuovo e il bellissimo fiore 
torna a rivivere della sua splendida vita. L’ edel- 
weîss è un fiore del freddo, e lo sì trova, sul ver- 
sante italiano delle grandi Alpi, sempre sopra i 
2000 metri dal livello del mare. Sopra i monti che 
dominano Recoaro, lo si trova invece anche a 1200 
metri. Così sui versanti del Trentino e del Tirolo. 

Ma un fenomeno curioso ce lo offre 1’ edelweiss 
del Friuli. A chi, pel primo, m’informò di tale fe- 
nomeno, non ho potuto, in cuor mio, prestar fede. 
«Ivi, poco al disopra di Gemona — che è poco 
lungi da Udine sulla linea della Pontebba, mi 
dissero gli amici carissimi della Società Alpina 
Friulana — a circa 500 metri sul mare, si tro- 
vano su leggiero pendìo e fra il timo, i rododendri, 
i ciclami e le parnassie palustri; si trovano veri 
campi di edelweiss. » 

L’incredulità mia era davvero molto scusabile ove 
si consideri che, in Valle d'Aosta e sopra Fene- 
strelle, non mi fu dato mai di trovare il bellissimo 
tiore al disotto di 1300 metri. 

Volli raccoglierne, e toccai con mano la verità 
dell’asserzione. 

Però quella zona è assai limitata e minaccia di 
perdersi a poco a poco per le continue degrada- 
zioni, mentre, più in su, sopra i 1000 metri, gli 
edelweiss crescono e vivono, assai più bianchi e 
rigogliosi. 

L’edelweiss cresce anche sugli Apennini e sui 
Pirenei e lo si trova anche in pianura, ma.... in 
aiazzo alle steppe della Siberia! 

k un fiore bellissimo e prezioso e lo si ritiene 
il simbolo dell’alpinismo e la prova di un coraggio 
a tutta prova. 

Il culto che i poeti e gli alpinisti gli consacra- 
rono è di data recente, poichè gli scrittori antichi 
di cose alpine non lo segnalarono mai in ispecial 
modo. Il primo sentimento di speciale ammirazione 
per l’edelweiss nacque in Allemagna, e gli alpinisti 
allemanni lo trasfersero in Svizzera. L’ edelweiss 
cominciò così la sua vita poetica ed avventurosa. 
In Baviera — da tempo abbastanza antico — l’a- 
mante lo raccoglie per offrirlo alla sua fidanzata e 
serve di pegno d’amore. Non ha° egli, l’ amante, 
sfidato fatiche e poi per andarlo a raccogliere 
lassù presso i ghiacci eterni? 

L'Imperatore d'Austria Francesco Giuseppe d’A- 
sburgo, quando si scelse a sposa la bellissima 
principessa Isabella, che abitava sulle rive incan- 
tate del lago di Traun, le posò, in pegno d’amore. 
sulla fronte una corona di edelweiss. E, il fatto, gli 
servi di dolce ricordo, poichè celebrando le sue 
nozze d’argento, offrì alla imperatrice un edelweiss 
di brillanti. 

Non sarebbe cosa stupendamente poetica il so- 
stituire, per la spose, alle ghirlande di fiori d’ a- 
rancio, di corone degli eterni e candidissimi edel- 
weiss ? & vero che non hanno il profumo soave, 
delizioso, inebbriante del fior d’ arancio — ma la 
loro esistenza non è effimera e si possono quindi 
conservare eternamente, e mi pare che la loro 
bellezza sia di molto superiore. 

Bertoldo Auerbach, compianto scrittore di rac- 
conti popolari, scrisse nel 1861 il suo romanzo: 
L'’edelveiss, e le simpatie, per il bellissimo fiore, si 
accesero maggiormente. È gli alpinisti lo vollero 
staccare dalle alte e scoscese pareti dei monti per 
recarlo al piano, ambito trofeo delle loro vittorie. 

I poeti, sopratutto gli svizzeri ed i tedeschi, 
cantarono l’ edelweiss colle più calde espressioni. 
Lo nomarono la Lore-Ley dei monti, la Regina 
Edelweiss: 

E le leggende intorno ad esso, si intrecciarono 
in modo veramente romantico. 

L'edelweiss, la Lore-Ley dei monti, col suo can- 
dido splendore, attira a sè il viaggiatore alpino e 
lo precipita fatto in pezzi nel profondo burrone, 
ove nessun prete gli dà la pia benedizione, nes- 
suno gli mette nè croce, nè pietra e non si po- 
sano ghirlande di fiori sulle povere ossa scarnate. 
Soltanto il chiarore del sole e la luce pallida della 
luna piovono, di tanto in tanto, in quel fondo, un 
pietoso saluto e, allora solo, una serena aureola 
circonda la solitaria fossa dirupata. 

Infatti, l’alpinista che vuole conquistare un vero 
e durevole trofeo delle sue audacì imprese, è ani- 
mato dal vivo, dall’ irresistibile desiderio di cor- 
rere su per le dirupate pareti dei monti alla ri- 


cerca del poetico e fortissimo fiore, che pare ri- 
cerchi, il più delle volte, con speciale predilezione, 
le roccie le più scoscese e i siti i più difficili. 

I poeti che animarono l’edelweiss, vollero nar- 
rare la sua nascita, e lo fecero con parole piene 
di. colore e di vita. 

Raccomando alle gentili signore la leggenda che 
traduco da Rodolfo Baumbach: 

< Il ghiacciaio e la neve, che posano sull’ alta 
vetta delle montagne, sfolgoreggiano rosseggianti ; 
l’aria fresca scherza attorno alle loro fronti calde 
ed .io, stanco dal lungo viaggio, scendo nella 
vallata. 

< Dio ti saluti, o mio tesoro, eccomi qui di bel 
nuovo: su, guardami con occhio amoroso: io ho 
pensato a te e ti ho portato, quale premio d’onore, 
la genziana azzurra e l’edelweiss. 

< L’edelweiss io lo raccolsi per te lassù, vicino 
al ghiaccio eterno; ti avvicina, o mio tesoro; la- 
scia che io deponga entro il fitto delle tue chiome 
la magnificenza delle argentee stelline e che io ti 
parli sommessamente ; è l’ora del crepuscolo, sai, 
e tu..... sei la più soave delle rose delle Alpi! 

< Il sole morente manda l’ultimo suo raggio : la 
stella della sera guarda, salutando nella vallata, e, 
sulla vetta, la più alta, scintilla la neve rosseg- 
giante che si specchia nel riflesso del placido lago. 

« ....« Vedi tu, mia cara, quella nebbia che si 
fa larga e nasconde, a poco a poco, l’alta figura del 
monte? Vedi tu, mia vezzosa, scintillare, come se 
fosse d’argento, la eccelsa vetta, terribilmente ritta 
in mezzo al mare delle rubi? La Dama bianca sta 
lassù seduta in silenzio. Le sue vesti splendono 
come la rugiada del mattino e, in sua difesa, le 
stanno attorno spiritelli bianchi armati di lancie 
cristalline. 

< Guai all’alpinista, guai al cacciatore di camo- 
sci che, camminando tentoni sull’erto e disastroso 
sentiero , osa appressarsi al trono della vergine 
ghiacciata, e, nel regno dei ghiacci eterni, drizza 
gli occhi, fissando il viso pallido come marmo 
della regina! Ella, dalla nivea veste, alza lenta- 
mente la bianca mano e saluta. Il suo piede si 
stende avanti e la pupilla de’ suoi occhi avvampa 
come il diamante e penetra profondamente nel 
cuore del tapino..... 

« Nel petto dell’uomo audace si agitano, con- 
tendendosi la vittoria, il rigido freddo e l'ardente 
desiderio d’ amore. Egli vuole seguire quei cenni 
muti e s’avvicina ansioso ..... già è per lanciarsi 
nelle braccia della donna..... quando, colla forza 
delle tempeste e rapida come il fulmine, la senti- 
nella degli spiriti sì slancia sul cacciatore ..... il 
tuono risuona PIMOERERO, la rupe e il bosco 
tremano e il burrone del ghiacciaio ingoia il po- 
vero viaggiatore ..... 

« La vetta del monte si estolle di nuovo, rigida 
e silenziosa. Lassù sta sempre seduta la Dama 
bianca e..... piange. Piange e singhiozza e, pel 
dolore, si contorce le mani e le sue lagrime scor- 
rono senza posa e senza fine. Le scorrono bianche 
come argento lungo le guancie e il seno e seen- 
dono sul candido nevaio giù giù fino al morbido 
muschio. 

« Da quelle lagrime di ghiaccio nasce una tenera 
pianta, che gli uomini nomano; EpELwxISS. » 

Altri poeti lo nominarono la Regina Edelweiss è 
dipinsero il suo fiorire tranquillo e modesto come 
un amore puro ed etereo, sovra di una erta cima 
poggiata su di una rupe, che le serve di trono, e 
colla corona scintillante nell’ore del sole mattutino 
e gemmata di perle di rugiada, circondate di luce 
e pregando al chiarore della luna, solo baciata 
dalla pura aura del cielo nello splendore del 
maggio. La 

L'edelweiss è adunque il fiore degli alpinisti, che, 

er trovarlo, salgono su, fra le ispide roccie, al 
imite delle nevi perpetue. Esso forma per ciò «n 
segno di vittoria per chi lo raccoglie e lo porta 
al piano e gelosamente lo conserva perchè gli rin- 
novi, anche dopo molti anni, il ricordo degli sforzi, 
delle fatiche e delle ineffabili emozioni che sì pro- 
vano lassù nel regno delle rupi e dei ghiacci. La 
sua bellezza quindi e .il suo poetico prestigio lo 
resero tanto popolare, che tutti vorrebbero, anche 
senza merito, ornarsene. E l’edelweiss, il superbo 
fiore dei monti, è diventato vn oggetto di com- 
mercio. 

Non ancora, per fortuna, in seno alle nostre 
grandi Alpi, ma solo nell'alto Veneto, a Recoaro 
e nel Cadore. Là si sente l'influsso del Trentino, 
del Tirolo e della Svizzera, ove la povera pianta, 
sradicata da mani ingorde, viene umiliata e posta 
in vendita alle stazioni delle ferrovie e nei vil- 
laggi alpini visitati dai viaggiatori. i 

È se ne fa una vera profanazione, e, l’alpinista, 
non può a meno di irritarsene e di protestare. Co- 
minciò il Club Aipino Svizzero a tentare di porre 
un argine a tanto scempio, e nell’Engadina Supe- 
riore e nel Cantone di Vaud furono. comminate 
gravi multe a chi ne fa commercio. In seguito, i 
soci del Club Alpino Tedesco-Austriaco, nel Con- 
gresso Generale di Kempten, si impegnarono di , 
usare di ogni mezzo a fine di impedire che, sra- 
dicandolo di continuo, si corra alla distruzione di 
un sì nobile fiore. E lo svizzero Halder scrisse 
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ì 


Il pianto dell’'« Edelweiss », che io traduco in po- 
Vera prosa: 

< Solitaria, lassù, vicino al ghiaccio eterno, io 
vidi i secoli fuggire a me dinanzi: unico il sole, 
attraversando le cerchie più alte del cielo, era 
testimone del mio pacifico fiorire e mi rallegrava 
colla sua luce gloriosa; solo le stelle, dall’alto del 
cupo azzurro dell’aere, colla loro pallida luce, ba- 
ciavano me, la fanciulla dalle vesti di lana, e mi 
confortavano, la sera, colla loro vivificante rugiada. 

« Così io viveva tranquilla! Il soffio dei ghiac- 
ciai spirava a me d’intorno, ed io passava i ‘miei 
giorni sognando l’amore e la felicità dei fiori. In 
quel mentre mi si avvicinò l’uomo. 

« Ci guardammo negli occhi. Fu uno sguardo 
profondo, uno sguardo beato! Egli mi abbracciò, 
si prostrò a’ miei piedi e, dolcemente scherzando, 
mi nomò la sua Zore-Ley. Oh Dio! come dovetti 
espiare il mio amore! L'uomo distrusse la tran- 
quilla felicità della mia vita..... 

« — Soltanto un coraggio a tutta prova può 
spingersi su fino alla tua placida e alta bellezza: 
io lo osai, e voglio portarti, gentil fanciulla delle 
Alpi, superbamente altera, laggiù nella vallata. La 
mia mano ti deve cogliere quale un trofeo! — 

« Così egli mi parlò, languidamente commosso, 
ed io, lieta, lo lasciai fare. Mi parve assai bello 
Yornargli il petto fiero, e volli scendere secolui 
per vedere le meraviglie della valle. Tutto rag- 
giante per la gioia, egli volse i passi verso la sua 
casa e, ardito, scese ‘per certi sentieri gravidi di 
sciagure. 

« Eccoci finalmente in mezzo agli uomini! Ivi 
gli occhi di tutti ci guardavano stupefatti: — « Io 
l'ho scelta, disse superbamente il mio uomo, quale 
palmo di vittoria: questo è il premio di sudata 
fatica; è una regina nata in alto, lassù presso il 
cielo, è la Regina Edelweiss delle Alpi! » 

« Da quel giorno, prima dello spuntare dell’alba, 
migliaia di persone si mossero, come spinte da 
magica forza per salire su, su a vedere la mia 
tranquilla patria e a pascere gli occhi nella su- 
blime magnificenza delle Alpi. E, chi di loro ri- 
tornava al piano e mi portava seco, veniva stimato 
ed ammirato .... 

« Così fu già un tempo! Quel tempo se n'è an- 
dato ed io inchino, piena di affanni, tristamente la 
testa. Ahimè! la cupidigia si è fatta strada fino a 
me e ha rubato la più bella perla della mia gloria. 

da molto tempo che io non sono più un vero 
trofeo d'onore, colto di propria mano dall’ audace 
alpinista.... Io mi lascio vendere per vile moneta 
lungo le strade, e il più stupido, il più imbelle 
fanullone può fregiarsi della mia candida stella. 
.Non voglio neanco pensare a tanto strazio: vorrei 
nascondermi nella più profonda grotta della terra. 
Ahimè! io era il più bel fiore delle Alpi e sono 
diventato una donna vile! Oh! non si sente alcun 
cuore disposto a difendermi e a salvarmi, si fa 
«udire invano il mio pianto così profondo e così 
caldo? Orsù, amici forti e generosi, strappatemi 
dalle mani del merciaio girovago, altrimenti spun- 
terà fra poco l’ultima Edelweiss. — » 

. Ma il poeta, per ottenere il suo intento, avrebbe 
specialmente dovuto rivolgersi alle gentili signore. 
Paolo Lioy, dopo aver brindato alle belle bresciane, 
all’epoca dell’ultimo Congresso alpino, soggiunse : 

« Ma un brindisi fatto dagli alpinisti alle donne 
è sempre un brindisi interessato. Invochiamo la 
loro protezione sovra i fiori delle Alpi! Che scempio 

vediamo farsi nelle nostre montagne, degli #del- 
weiss ! 

< Il nobile e bianco fiore va scomparendo da 
molte delle nostre cime; ruvide mani. ve lo strap- 
pano colle radici e distruggono ne’ suoi nidi eccelsi, 
Preghiamo le nostre belle a respingere sdegno- 
samente i mercenarî che loro osano offrire gli edel- 
weiîss così barbaramente divelti. E all’ influenza, 
sempre benigna ai deboli, delle nostre leggiadre 
compagne, noi inneggieremo sulle vette, ove quel 
nobile fiore invoca la loro pietà!» 

Siano dunque le gentili signore 1 cavalieri del- 
l’edelweiss e non lo accettino più se non quando 
‘viene provato che il donatore lo staccò colle pro- 
prie mani sotto le rupi eccelse. E bandiscano 
contro i venditori del più bel fiore alpino, del 
simbolo' dell’amore e del coraggio, la più fiera 
crociata. E gli alpinisti saranno lieti e superbi di 
ricompensarle, loro offrendo corone dei bellissimi 
fiori conquistati a prezzo di non poca fatica. 

Io, intanto, posso loro indicare un simpatico ed 
elegante distintivo di « Cavalieri dell’ edelzwoeiss », 
nell’edelweiss stesso. Li avete visti — in Galleria 

. Vittorio Emanuele a Milano, nelle vetrine della 
Bonino, a Firenze e a Roma in quelle del Mar- 
chesini — li avete visti come sono belli e gra- 
ziosi? Servono da orecchini e da medaglione. La 
doppia stella di foglie è d’argento reso candido 
al pari del cotone, i bottoncini sono dorati e pare 
che la rugiada li ricopra colle sue gemme minu- 

. tissime e brillanti. Basti quel segno, così bello e 


visibile; per intimorire e allontanare il merciaio - 


girovago e per far arrossire di vergogna, obbli- 


gandolo a nasconderli, il giovinotto che, senza me- . 


rito alcuno, vorrebbe farsi bello verso di véi, of- 
frendovi i fiori comprati o portandoli sul cappello. 

Ornatevi, o gentili signore, dell’ edelweiss di ar- 
gento, e siate i cavalieri del fiore che è simbolo 
dell'amore e del coraggio. 


GiusePPE Corona. 


ulla panchina verde sto seduto 
Nel greve mezzogiorno, solo e muto 
All’ombra della pergola. 


Giù nel cortile, su nel cielo azzurro 
Sento un tubare, un aleggio, un susurro 
Pien d'amorosi fremiti, 


E saltellando sull’acceso suolo 
Coll’ali aperte, e via per l’aria a volo 
E tra le foglie tremole, 


E: su le gronde e via per le cornici 
Starnazzando, i colombi i lor felici 
Perenni amori intrecciano : 


Sale frattanto in placidi spirali 
Il fumo della pipa: il batter d'ali 
Ed il tubar mi cullano ; 


M'entra nel sangue una stanchezza ardente 
E voluttuosa: passan per la mente 
Mille confuse immagini, 


E se l'occhio velato intorno giro, 
Queta piazza San Marco, a te sospiro, 
Bella, cara Venezia! 


Enrico MALVANI. 


UN PORTA SOCIALISTA ® 


_———6 


Ttmai, fra i tanti volumetti elzevi- 
riani — di cui unico merito è la co- 
pertina bizzarramente allettatrice — fra 
ì tanti carzorieri, da cui spira il fatuo 
lamento di qualche #0 oscuro e condan- 
nato all’oscurità, cui prende il tiechio 
di chiamar la Musa e le genti a testi- 

moni dei suoi pretesi guai — fra le strofe slam- 
di biccate, che si trascinano zoppe e lenti sulle 


orme di qualche canto illustre — è raro trovar 

qualche pagina di vera poesia, di pensieri cioè e 

©. di sentimenti alti e sani, manifestati in quella 

forma che è l’armonia dell'idea e questa reca più diret- 
tamente ai sensi ed al cuore. 

A questo nome di vera poesia possono aspirare per 

certo le S?rofe, che Filippo Turati ci dà modestamente 

per foglie sparse: 


« « «+. foglie fatte di pensiero, 
+... foglie fatte di tormento, 
in groppa a Bora giranti, volanti, 
come folate d'anime penanti. 


Vera poesia e per la potenza e finezza artistica della 
forma e per la nobiltà di concetti filosofici e per la pas 
sione generosa che la pervade. 

In quella raccolta, dove la mirevole varietà dei sog- 
getti e del metro dimostra che il Turati non è uno dei 
tanti verseggiatori, i quali, azzeccata, mercè l'esercizio, 


‘una forma qualunque, vi fondono per entro, automatica- 


mente, come scultore il gesso, ogni loro idea, sono canti 


- d'amore, e sonetti, e brani descrittivi, e liriche piene 


di slancio, e riduzioni di poesie inglesi e tedesche e 
perfino versi in lingua straniera, trattata con disinvolta 
maestria — ma sebben tanto varî da potersi suddivi- 
dere in molti generi, come il filosofico, il sociale, l’a- 
moroso, il lirico, il bizzarro, il descrittivo, non ha però 
il carattere sconnesso d'un’antologia qualunque; c'è in 
tutte quelle poesie, così diverse, un’unità d’impronta e 
di concetto che si fonde in un’opera sola, che ne fa la 


(1) Filippo TURATI, Strofe. — Milano, Quadrio Editore. 1883, 


efficace manifestazione d’un alto ingegno, d'una fantasia 
di poeta, da cui si può legittimamente sperare nuovi e 
sempre più splendidi frutti. 

In questi nostri tempi poi in cui l'arte, ricalcando, o 
meglio, sforzandosi a ricalcare le orme della grandezza 
pagana, non ne afferra per lo più che un lato, sì tuffa 
troppo esclusivamente nelle morbose ebbrezze del sen. 
sualismo, ci presenta troppo spesso Ja femmina nell'in- 
verecondia di sfrenata baccante, riducendo arte, pen- 
siero, vita ad un delirio di voluttà — piace risalutare 
la figura gentile della donna cinta d’un nimbo di idea- 
lismo, intravvederla casta e soave tra la nebbia d’ un 
ricordo, nell'ineffabile malinconia della rinunzia ( Vie;2les 
chansons), o conforto supremo ad ogni amarezza nel pio 
uffizio materno (Mute amabilis), o compagna gentile 
(Domus aurea), o fanciulla innocente, ebbra di canti e 
di luce, come lodola all’alba (Due primavere). 

Ma non è l'amore però, non è il culto dell'eterno fem. 
minino che predomina nelle Strofe. 

Sebben vagheggiata o rimpianta, non è la donna che 
infiamma il cuore del poeta: non è un bacio di fresche 
labbra, non è una carezza di pupille brune od azzurre 
che compendian per lui la felicità. 

Non è nemmeno la contrastata vittoria dell'arte, non 
è la fama ch'egli insegue. 

Ha un obbiettivo più alto; adora un’ immagine più 
bella che ogni donna, più austera che ogni Musa. 

Ha messo il suo amore nell'umanità, la povera uma- 
nità, regina in bando, col manto di porpora a lembi 7 
coi piedi scalzi e sanguinanti pet l’erma e lunga via 
percorsa, con la faccia grondante sudore e lagrime, ma 
con nell'occhio la scintilla dei grandi ardimenti, l'orgo- 
glio degli alti destini. 

Non sì rifugia nell’azzurro, nell’impossibile, sdegnando 
i meschini mortali e le piaghe della guerille humaine , 
come felicemente la dice il Daudet. 

No: quelle piaghe le guarda e piange sovr'esse; non 
chiede, come il rigido poeta, l'impeccabilità; non vuol 
l'uomo vincitore d’ogni tentazione, semi-dio ; lo accetta 
qual è, con larga ed indulgente carità, con senso vera 
mente umano, ed invece di cantare in poetico egoismo 
le « rose » e le « fluenti chiome d’oro » ed i « dolei 
peccati », canta la sparuta coorte dei reietti, 


quest'orda di naufraghi affannati, 
che non han ieri, che non han domani, 


le vecchiezze povere di pane, 
le infanzie ricche di vagiti, 


e la donna che 


logore e stanche le dita, 

lavora, lavora, lavora, 

finchè acuta vertigine l’abbranca, 
lavora, lavora, lavora, 

finchè s'infosca la pupilla stanca, 


e sclama, disperando : 


O Dio, che debba esser sì caro il pane! 
La carne ed il sangue a si vil prezzo andar! 


e pel « corruccio dei fraterni lai, per questa pietà che 
non ha tregua », per « l’ardor profondo di franti ceppi 
e di leniti guai », egli trascura ogni gioia, oblia 


+++» le fanciulle ed il dolce errore, 
e ogni più cara, ogni più santa cosa; 


spregia 
del nome il facile romo1e; 


ed esclama, con calda e sincera passione : 


«+. « tutto a te sacrai, fiamma gelosa! 
e quest'alma è ancor tua, tua sempre, astiosa 
solo di chi per te sanguina e muore! 


A questo concetto umanitario si associa, nei versi del 
Turati, il culto della natura: quel culto che oggi tende 
ad una semplificazione della troppo artefatta nostra vita 
sociale: quel culto che ci rimette davanti i negletti 
idoli del panteismo aulico , non nell’ espressione troppo 
materiale del rito pagano, ma nella raffinata e malin- 
conica adorazione dell'uomo moderno, il quale, perduto 
il cielo cattolico che il pio fanatismo dei tempi di mezzo 
gli prometteva a compenso delle miserie terrene, a 
cetta il suo destino, la breve vita, la morte senza r 
surrezione e si dà ad amare con rassegnata indulgenza 
questa terra, sua culla e sua fossa, questa vita che lo 
inganna, lo deride, ma gli Jascia per ultimo conforto lo 
sfolgorar dei soli, il rifiorir delle primavere e degli 
amori, i sogni cari dell’arte ed i sogni generosi d’una 
fratellanza umana in cui la pietà sani le ferite. 

Questi due concetti : l’amore dell'umanità, il culto della 
natura — concetti che sono l’ essenza della fede nuova 
del nostro secolo — costituiscono la sintesi delle St0/e 
del Turati, sintesi ricca di filosofica e morale profon- 
dità, che basterebbe da sè a farne un’opera eletta, se 
non vi si aggiungessero la spontaneità della fantasia e 
la scintilla del vero estro poetico. 

Esaminare e citare ad una ad una le poesie della rac- 
colta — quelle poesie così varie — sarebbe quasi uno 
sfiorirne la freschezza: additarne alcune, sembrerebbe 
quasi un voler metter le altre nell'ombra. Il meglio. 
dunque, è accennare tutta la raccolta come cosa leg- 
giadra e lasciare che il lettore scelga a suo genio, ed a 
suo genio ammiri sia la potenza descrittiva della Nebbia: 


Ecco la donna bigia di liquide garze vestita, 
che di ovatta recata dal polo dissemina il piano. 
Piangono al suo venire gli aitanti cipressi, siccome 
foschi endecasillabi leopardiani, ed è tutta, 
è tutta una canzone di s:razio l'eterna natura. 
La vanità infinita del tutto si palpa, si sente 
a l’aer cavo, ai cavi cumuli, al cavo lino. 
I greppi, imbacuccati al paro di scolte notturne, 
fuor del lacero manto appuntan le gomita dure, 
e gli opachi DARI adocchiano giù ne l'abisso È 
fioccoso di bambagia, come stracche pupille d’insontài ; 
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sia l'energico ed ardente ritmo della Prece mattutina : 


i il gi n diruto 
surgo anzi il giorno: per colle di o) 
mettomi : il “vento tormentami il erine. 
sotto il ferreo ta'Irn cricchian le brine: 
sa'go, mi fretto, m'aggrappo, m aiuto. 


rolo : al cerbiatto imparerei le chine : 

h anelo, al baito passando il saluto : 
su, su: ecco il colmo : avvampo, anso, sto muto, 
gonfi gli occhi ed il cor d'albe opaline. 


ia idilli ironica insi ‘s qured: 
sia la grazia idillica ed ironica insieme del Domus aure 


Oh! Una casetta bianca, arrampicata 
fra i castagneti della mia costiera, 
da un sorriso di donna irradiata, 
tutta trilli e fruscii da mane a sera, 
dove scevrarsi da la tresca insana 
e faticosa de la razza umana! 

Romito asil, ove inseguir sia dato 
libellule e canzon a tutte l'ore, 
ove l’ale, se mai vi passa allato. 
si dipinga d’azzurro anche il dolore, 
e vi desti ogni voce, ogni sembianza, 
un ricordo, un affetto, una speranza; — 


sia la leggenda di Maggio, i sonetti, e giustifichi da sè 
le sue preferenze, seguendo, se può, l’unica norma buona 
nei giudizî d'arte, quella dell’immpressione aruta e guar- 
dandosi dall'esclusivismo dottrinario delle scuole e dalle 
critiche preconcette.. 


G. Parma. 


Pregio Dottore, 
n n gr 


ella lettera che Ella indirizzava alle Sue 
lettrici domenica, 23, e che io commisi 


I trattenuto anche sul mio recente opuscolo; 
LI epperò mi credo nel grato obbligo di por- 
$ gerle i più sinceri ringraziamenti. 

“ © Mi duole, pur tuttavia, che la mia per- 

- sona sia stata tirata in campo e mi preme 

ili rilevare che Ella cadde indubbiamente 

in un equivoco — confondendo me con 

altri — poichè io me ne sto ritiratissimo (1) 

ficendomi vedere, soltanto di necessità , 

quando mi trovo a Brera, mia unica oc- 

cupazione. È i; î À 
Ella dice poi che il mio scritto offende 

to) Mongeri. È 

Anzitutto ripeto che l’ uomo è escluso @) e restiamo 
davanti al critico d’arte; ma, del resto, Ella non ha 
l'altra parte ponderato quale grave offesa sia per l’arte, 
l'anteporre, e da un docente di storia d’arte — come ha 
sempre fatto il Mongeri — il Bisi, il Poma ed il Lelli, 

è per non parlare che dei paesisti, a due capi-scuola come 

‘Ca Gignous? 7 3 ‘ 

1 CALCE Viu Niiehicare che questo critico è rivestito 
dell'autorità professorale ; e che, insegnando com) egli 
scrive e sente, cresce la gioventù studiosa a certe mas- 
sime, le quali hanno riscontro solo col dogma dell in- 
lallibilità e del potere temporale.dei papi (3). Bei frutti, 
davvero ! PrO 

I Tali enormezze , sopportate con cristiana rassegna- 
zione per ùn ventennio, giustificherebbero non: solo i 
miei apprezzamenti, ma fors'anco le parole di un di- 
stintissimo scultore, il quale pregò un giorno il Mongeri 
di non permettersi mai più il capriccio di occuparsi 
menomente di lui, nè delle sue opere. a 

Lasciamo ad ogni modo certi argomenti, che potreb- 

; bero aver l’aria di personalità, del cui spirito mi fa 

, carico dopo che Ella — mi scusi, egregio Dottore, — vi 
è entrato persino con minuti particolari; è mi conceda 
di esporre due parole per dimostrare alla Sua gentile 
lettrice, che ero ben lontano dall’intenzione di dire 
quanto risulta dalle frasi da Lei spigolate nel mio op) 
scolo, messe assieme e citate nella sua'abilissima lettera;: 

L’anno scorso, per non andar troppo lontano, nélle 


i 


Ù 


Ù 
ne 


mie critiche d'arte, in appendice della defunta Ragione. 


ebbi l'opportunità di dimostrare in qual conto dove: 
vansi tenere le lodi;del prof Mongeri, e quest'anno 
mi premeva quindi avvertire che le lodi, largamente 


concesse all’ Hayez, si potevano considerare giustissimie, 


almeno in parte e da un certo punto di vista. i 
Infatti, difendendo Hayez, com'Ella riconosce, nel mio 
opuscolo, e scrivendo : « non vituperate la memoria di 


« Hayez, il Garibaldi dell’ arte, che dell’arte nell'epoca 
« mostra 


sgombrò primo le vie del firmamento, » 


io non intendevo di riconoscere in Hayez uno innova- 
tore, ma un grande maestro che a’ suoi tempi, per primo, 
fece sgombra all’arte la strada. |... , 

Ella nota inoltre che se i0 ed è miei amici perdoniamo 
al povero vecchio pittore di essere stato a questo mondo , 
è perch’ egli , negli ultimi anni, andava emendandosi , ... 
Decisamente Hayez era sulla buona strada. 


(1)? 
(2) 2? 
CIS (N. d. R.) 


l’indiscrezione di scorrere ,. Ella si. è in- 


Per verità, mi pare che mi sia espresso alquanto di- 
versamente (1). Ecco le mie parole: 


« Il culto, che tanto pittore faceva del rero, lo spin- 
< geva a continui studì; ed a quelli che più tornavangli 
« graditi, si compiaceva apporvi la sua firma colle elo- 
« quenti parole: studio dal vero (veggasi all'Esposizione 
« il dipinto N. 68). Con questa testa di monaca, col ri- 
« tratto del nobile Alfonso Casati (N. 71) e coll’abbozzo 
« del ritratto di sè stesso (N. 72), l' Hayez dimostra, in 
« modo indiscutibile, che egli nutriva speciale simpatia 
< per il nuovo sviluppo in cuì trovasi brillantemente 
« avviata l’arte del dipingere. >» 


E se ciò non sia riconoscere lealmente uno dei grandi 
meriti, anzi il maggiore del compianto Hayez, conside- 
randosi quanto gli sarà costato di lotta, di abnegazione, 
dl sacrificio, lo si domandi all’ illustre Verdi. 

Ma io credo che quì non mi venga permesso di fare 
una lunga discussione artistica; e chiudo pertanto col 
ringraziarla vivamente della cortese ospitalità, che spero 
concessa a queste mie spiegazioni. 


Di Lei devot. 


P) Lorenzo BENAPIANI. 


SC ACCEILI 


__ 


Problema N. 31 
L. Mejer. 


di H.-F. 


uu 


(ve) 


[SS] 


Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedì 17 ottobre, ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


Nel Problema N.29, pubblicato il 23 dello scorso Set- 
tembre, l’Alfiere bianco, anzichè ad a 2, ove fu posto per 
s errore, doveva essere a c 2. 


Isola è il primo mio; duro ed acuto 
E talora simbolico il secondo; 
Sta il {ufo in ciel, ma non lo vede il mondo. 


172? 
a (N. d. RR) 


ANAGRAMMA 


La gioia improvvisa 
Il cor ti dischiude 
E imparadisa. 
Su noi fur scannate 
Le vergini ignude 
Dall'empietate. ‘ 
Diam tale armonia, 
Che al puro desio 
L'uomo s'india. 
Nel chiuso recinto, 
M' annunzio al ronzio 
Da ognun distinto. 
Scn forte e temuto, 
Ma padre amoroso 
È Riconosciuto, 
Siam grosse e rotonde, ù 
D'umore succoso 
E assai feconde, 


La soluzione della Sciarada pubblicata nel nostro 
Numero di Domenica era Diploma - zia, e quella del 


Logogrifo, dato nello stesso Numero, era Se - mî -ra- 
mi-de. 


Della Sciarada inviarono giusta spiegazione i seguenti: 


Signore: Giuseppina Serbelloni-Montevecchia (Milano), 
Valeria Faccanoni e Maria Irma Ardenti (Padova), Ema- 
nuella Berselli (S. Polo d'Enza), Alessandrina Piantanida 
(Milano), Anna T. e Maria Borlotti (Milano), Erminia 
Zampieri-Lorenzoni (Verona), Lisa Colombo (Lambrugo), 
Caterina Pini (Milano), Contessa A. Michieli-Fanzago 
(Padova), Marina Maspero vedova Maggioni (Milano), 
Angioletta Gioletta (Ello-Oggiono), Corilla Lattes vedova 
Vitale (Milano ), Clara d' Enso-Osnas (Seniga-Brescia), 
Maria Tizzoni (Brugherio-Inerea), Contessa Laurina Ro» 
vetti-Anzini (Parma), Virginia Assandri (Milano), Elena 
Irma Binnaj (Erba), Antonietta Proserpio (Milano), Gina 
Bignami (Lodi), Alba Giordani (Torino). C 

* Signori: Dott. Giuseppe Buttafava (Milano), Luigi Ca- 
nevese (Chirignago), Paolo Scotti (Milano), Conte En- 
rico Scapinelli (Reggio d’ Emilia), G. San Giuliano (Mi- 
lano), Spezieria Cardone (Milano), Luigi Loggero (Ales- 
sandria), Dino Coletti (Milano), Ponzio Vaglia (Padova), 
Ezio Benvenuti (Firenze), G. B. Durigatto (Latisana), 
Gaetano Borlotti (Milano), Vincenzo Canesi (Monza), 
Ferdinando Fernandi (Genova), Giulio Castiglioni (Siena). 
Paolo Valpreda (Genova), Vittorio Alfieri (Milano), Fran- 
cesco Salvaripa (Milano), Enrico Lussena (Livorno), Piero 
Ponzoni (Milano), Avv. G. I. Coretello (Napoli), Griso 
(Milano), Antonio Messori (Modena), Dott. Grave (Mi- 
lano), Marco Dall'Oca (Reggio d’Emilia), Cav. Aldo Ber- 
tini (Venezia), Celestino Bianchi ( Foleino-Como), Um- 
berto Chizzoni (Viadana), Prof. Egidio Perini (Torino), 
'Tizian Gerolamo e Dott. Giovinazzi (Milano), Giulio 
Ferrari Lelli (Modena), Leopoldo Savarè (Lodi), Gaetano 
Negri (Foggia), Achille Pignone (Spezia). 


Del Logogrifo ci giunse esatta soluzione dai seguenti : 


Signore: Giuseppina Serbelloni-Montevecchia (Milano), 
Valeria Faccanoni e Maria Irma Ardenti (Padova), Ema- 
nuella Berselli (s. Polo d'Enza), Alessandrina Piantanida 
(Milano), Anna T. e Maria Borlotti (Milano), Erminia 
Zampieri-Lorenzoni (Verona), Lisa Colombo (Lambrugo), 
Caterina Pini (Milano), Contessa A. Michieli-Fanzago 
(Padova), Marina Maspero vedova Maggioni ( Milano ), 
Angioletta Gioletta (Ello-Oggiono), Corilla Lattes vedova 
Vitale (Milano), Clara d’ Enzo-Osnas (Seniga - Brescia), 
Maria Tizzoni (Brugherio-Inerea), Marcellina e Ida Luiggi” 
(Genova), Contessa Laurina Rovetti-Anzini (Parma), Ni: 
colina Assandri (Milano), Elena Irma Binnaj (Erba); 
Marchesa Natalina Astorri, nata Ricci (Nizza), Antonietta 
Proserpio (Milano), Gina Bignami (Lodi), Alba Giordani 
(Torino), Maria Tosi (Dolcè). 

Signori: Dott. Giuseppe Buttafava (Milano), Luigi Ca- 
nevese (Chirignago), Paolo Scotti (Milano), Conte Eucico 
Seapinelli (Reggio d’Emilia), G. San Giuliano (Milano), Mat- 
tia Buzzi (Pontebba), Spezieria Cardone (Milano), Luigi 
Loggero (Alessandria), Dino Coletti (Milano), Ponzio Va- 
glia (Padova), Ezio Benvenuti (Firenze), G. B. Durigatto 
( Latisana), Fernando Sala (Milano), Gaetano Borlotti 
(Milano). Vincenzo Zanesi (Monza), Avv. Olinto Veneziahi 
(Livorno), Rag. Giulio Scolari (Milano), Ferdinando Fer- 
nandi (Genova), Giulio Castiglioni (Siena), Paolo Valpreda 
(Genova), Vittorio Alfieri (Milano), Francesco Salvaripa 
ed Egisto Erassineti (Milano), Enrico Lussena (Livorno), 
Piero Ponzoni (Milano), Eugenio Broccardi (Genova), 
Avv. G. I. Coretello ( Napoli), Griso ( Milano), Antonio 
Messori (Modena), Cav. Aldo Bertini ( Venezia), Verga 
Giuseppe (Arosio), Dott. Celestino Lusa (Ferrara), Cele- 
stino Bianchi (Foleino-Como), Pietro Smiderle (Padova), . 
D. Moro (Intra), Umberto Chizzoni (Viadana), Prof. Egi- 
dio Perini (Torino), Gerolamo Tizian e Dott. Giovinazzi 
(Milano), Giulio Ferrari Lelli (Modena), Leopoldo Savarè 
(Lodi), Gaetano Negri (Foggia), Guido Mina (Cremona), 
Achille Pignone (Spezia), Isidoro Mandrussato (Aleghe), 
Antonio Chiopetti (Alpago), Vittore Silvestri (Cardenza- 
no), Amato Giuliatti (Padova), Augusto Moschino (Por- 
denone), Ottone Tivolino (Trieste), Ambrosio Nospeloni 
(Oderzo), Gio. Maria Crostacci (Pieve di Soligo). 


‘Venne aperto un nuovo abbonamento al 


Pungolo della Domenica 


dal 1 Ottobre a tutto Dicembre 
Per il Regno L. ® 25 — Per l'estero L. 2 — 
Premio: l’Inaugurazione del Monumento a Manzoni, ero- 
molitografia su disegno di Vespasiano Bignami. 


Ie 


MAURIZIO ZANOLETTÌ Gerente responsatile. 


INSERZIONI A. PAGAMENTO. 


EZIO SONIC SIE IRENE ERO TV AE 


RICORDI e FINZI 


successori alle Case 


Prestinari |] Luigi Erba 
Casa fondata fool fondata 
nel 1806 nel 1861 


GRANDI STABILIMENTI 


DI 3 
PIANO - FORTI 
MILANO 
12- Via dell’Unione - 12. 
3, Via Marino, 3 
Galleria Vittorio Emanuele. 


Vantaggi senza pari 
Ted ezuos 189vmn2 A 


PER 8: ) IL SERRE 
SETTIMANALI 
Insegnamento gratuito a domicilic 


DIREZIONE PER L'ITALIA» 
AHLANO, Piazza doi Duome, B: 


SUCCURSALI: 
ERRO via del Corso, casa Falaschini 
ja Sparano da Bari, 19 
Boldena, Portici FioraJa, ang. Clavatore 
HLT via Maestra 
\@LIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
CALTANISETTA, via Principe Umberto 
CATANIA, via Sora 14 
CHIETI, via Pollione, 30 
GOSENZA, via Telesio Giostra nuova | 
SRREINO corso Viktorlo Emanuele, piazza 
ENOVA, via Carlo Felice, 5 
VORNO, Via Vittorio Emanuele, 19 
LECCE, piazza Sant’Oronzo, 40 
LUCCA, via Fillungo, 1182 
MANTOVA, via sor: ari, Si big 
MESSINA, via Cavour, 
MILANO, via I Manzoni, 11 
MODICA, corso Umberto, 
NAPOLI! piazza Municipio, 5 e € 
RADOIA: piazza Pedrocchi 
PAVIA, corso Vittorio Emanuele, 63 
LERMO, corso Vittorio Emanuele, 208-t 
LT via S. Michele, 15 
IMA, via dei Condotti, pai 
\SSARI. piazzetta Azuni, i 
gna corso TEREO Amedeo 
'ARANT( ‘0, via Maggiore, 47 
TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 
TR via Mario Pagano, 28: 
IA, S. Marco calle Canonica, 349 


Fabbrica Nazionale 


LUCE ELETTR! 


A. ROSSINI 


Magazzeni è Studio 


Via Silvio Pellico, N. 


Grandi Magazzini 


Apparecchi d'ogni fog- 
gia per illuminazione , 
non che grande assor= 
timento di Apparecchi 
ultime novità Inglesi, 
Francesi e Prussiani, 


A_ROSSINI e C. 


MILANO. 


LB 


CA 


e È. 


4 


di 


Apparecchi a Gaz 


A. 


E PETROLIO 


ROSSINI  C. 


con fabbricaspeciale 


Via Chiaravalle, N. 12 


Grande assortimento 
e specialità in Cucine 
Fornelli, Stuffe amianto 
a faz di grande eco- 
nomia. — Cristalleria 
d'illuminazione d'ogni 
foggia e prezzo. 


A. ROSSINI 6 G. 


MILANO. 


Tubazioni in ferro e piombo per Case, Negozi, Stabilimenti, 
Teatri a prezzi molto ribassati da mon temere concorrenza, 
stante anche il copioso materiale disponibile. 


VIGENZA, corso Principe Umberto, 876 
Depositi esclusivi 
în tutte le città d'Italia. 


TETI Ie 
ro 


La Since d'Ank : 


siii S LORENZO 
periodico mensile illustrato 
contiene sceiarade , rebus , logo- 
grifi. ecc. 

Dispensa circa mille premi al- 
l’anno. 
Prezzo annuo d'abbonamento» 

IL. 3. 


SIRUDITE AMARA 


Francesco Giuseppe 


pregievolissima nel senso 
che mentre che è un blan- 
do dissolvente:è di una po- 
tente azione lassativa. Su 
1000 gr. contiene 47-9 Sol- 
fato di Magnesia: 1-2 di 
doppio Carbonato di Soda. 
rovasi presso. tutti i 
principali depositi d'acque 
minerali e la maggior parte 
dei farmacisti, però sì pre- 
gono i signori Medicì di 
far uso sempre dellamarca: 
Franz-JosEP®8, Bitterquelle. 
La Casa di spedizione 
BupaPEST 
Deposito generale in Mi- 
dano da A. MANZONI e 
C., via della Sala. 16; Ro- 
ma, stessa Casa, via di 
Pietra, 91. = L. 1 la bott, 


ire] 
DI Delettre: 
in DI PARIGI 
profumato 
Si usa nella toeletta delle si- 
Lente per rendere morbida la 
elle e per impedire lo sviluppo 
hei bitorzoli e delle rughe. 
Vasetto L. 1 75. 
Cold-Cream con glicer., L. 2,50. 
Deposito e vendita in Milano 
da A. MANZONI eC,, via della 
Sala, 16; e in Roma, stessa Ca- 
sa, via di Pietra, £1. 
Spedizione ovunque verso ri. 
messa di vaglia postale, più le 
spese postali. 


MILANO 
ROMA 


R. STABILIMENTO RICORDI 


NAPOLI 


NUOVE PUBBLICAZIONI 


PARIGI 


R. 


È pubblicato 


LUISA SH OBLE - 


STABILI. 2N10. RICORDI in MILANO, 


RACCOLTA DELLE OPERE DI GIUSEPPE VERDI 


CANTO E PIANOFORTE 
Ricchissime edizioni in-8, con copertina in cromolitografia, ritratto dell’ Autore ‘e libretto dell’ Opera. 


MACBETH. 


Prezzo d' ogni volume notti Fr. s - franco di porto nel Regno. 
Per gli altri Stati dell’Unione Postale netti Fr. D_— 


Si spediscono gratis gli Elenchi delle Novità, d-Ile Edizioni cconomiche, ece., a chiunque ne fa richiesta al 


UN BALLO IN MASCHERA 


Opere già pubblicate nella stessa edizione : 
IL TROVATORE - NABUCCO - ERNANI - LA TRAVIATA - RIGOLETTO 
I LOMBARDI - 


FIRENZE 
LONDRA 


FRATELLI ZARI 


MILANO- Via Durini, 23 - MILANO. 


Pavimenti e Tappeti di legno 


I Tappeti tornano mo! ‘tornano molto conv convenienti specialmente 
agli inquilini per la durata, eleganza e comodità non di- 
sgiunta da un prezzo mite e per la facilità e speditezza 
colla quale si possono rimuovere. 


Piccola 


"MILANO, € c° Viltorio Eman «ele, s 


fr Di STOFFE pi SETA 


pe assoriimento în "STOPeR di SETA lisce e damascate 


fini GIROLA 6 €. | 


LANERIE diverse el ARTICOLI DI FANTASIA. 
SPECIALITA? per LUTTO 


Prezzi ridotti. 


di Delettrez di Parigi, 


dare il lucido brillante alla 
capigliatura ed alla barba 
assieme ad un grato profumo. 


| Lustrine Parfume 


lano da A. MANZONI e C., 
via della Sala, 16;in Roma, 


Flacone L. ®. 
Deposito e vendita in Mi- 
stessa Casa, via di Pietra, 91. 


per 


GRATIS Numeri di saggio GRATIS 


dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 
tutti i clehés su disegni originali e del suo 
Museo speciale 


I) LA STAGIONE 


(tiratura ordin. 720,000 copie in14 lingue) 
sì distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE 
PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) 


anno sem. trim, 
Grande Edizione 16 — 9 — 5 — | 


La Siagiîone dà in un anno: 2O0O9D incisioni originali; .EO@ mo- 
delli da tagliare; 2@@ disegni per ricami, lavori, ecc. La Grande Edi- 
sione ha inoltre 36 figurini colorati artisticamente all’acquarello, 

Tutte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode 

LA STAGIONE. 
Milano — Corso Vittorio Emanuele, 37 — Milano 
| per avere gratis numeri di saggio. 


8—- 450 250 


Ss 


Febbri, Languori Mancanza d’ appetito | 
ia, | 


si prevengono e guariscono col Vino alla China, che s1 ottiene 
da sè el momento col Mina di PP. Carles ferruginoso concen- 
trato, adottato in Francia. — Esigere le 6 medaglie ed il vero 
nome. Fiae. L. 2. — Deposito generale presso A. Manzoni e 
©., Milano, via della Sala. 16, angolo di via S. Paolo; 
stessa Casa, via di Pietra, S1. 
ove sia stazione ferroviaria, dietro rimessa di vaglia po 


Rome 
- Spedizione in ogni par Li 


MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via S. Pietro all’Orto, N. 14 


iornale di amena 


oMeENICI 


Lettura, 


PRBOZZI ID AEBBOINAMIZDINI O (decorribili dalla prima Domenica di ciascun mese) 


Per tutto il Regno = Arno, SANE CREARNE ORC STILATA L. 4. 50 | Per 1° Europa (Unione Postale) — Anno... +... .. L. 7. bo 
». » Semestre . . . «fasi » 2. 50 ” » » UL DIE RI a D) 
DIREZIONE E REDAZIONE AMMINISTRAZIONE N SPEDIZIONE 
Vicolo della Galleria Decristoforis, ?. | OGNI NUMERO CENT, A ©. — ARRETRATI CENT 2O. [ Via San Pietro all' Orto, N. 14. 


SOMMARIO: Dorror Bugia, Lettere alla Lettrice. — 
ARDO ALEARDI + Messer Boccaccio. — PASQUALE MaR- 
me, Don Nicola (versi). — ATTILIO ZAMBELLINI, Momelo- 
Paganini. — Ernesto Rossi, Caratteri shahesperiani — 
Amleto, — Avcusto LENZONI, Alla finestra, — ALFREDO 
, Agosto (versi). — NEERA, Fotografie matrimo- 
CarLo Magno, Un mio antenato di trecent' anni 
fia. — FERRUCCIO MACOLA, Impressioni d'un marinaio, — 
Sciarada, Scacchi, ecc. 


Preg.ma Signora, 


La settimana scorsa 
Le dicevo piuttosto male 
dei monumenti ; oggi 
gliene dirò bene, benis- 
simo, Quistione in que- 
sta, come in tutte le al- 
ire cose umane, di trovarvi il. proprio torna- 
conto. 

Sicuro: per un poveromo , che oggi voglia re- 
carsi alle corse di Varese o alla caccia del cervo 
nelle brughiere di Somma, nessuna più bella scap- 
patoia per spicciarsi alla meglio dell’ obbligo — 
graditissimo obbligo, s'intende — assunto verso la 
Signoria Vostra Illustrissima, che quello di sfo- 
gliare un libro e darne a Lei alcuni brani, scelti, 
con quel finissimo gusto e con quel grande amore 
che tutti sanno. È un affar d’oro: ne converrà an- 
che Lei. Ma se Verona domani non innalzasse un 
monumento ad Aleardi, l’Epistolario del poeta non 
mi potrebbe servire a questo uso; in mancanza 
della Dea Opportunità, esso continuerebbe il suo 
sonnellino nello scaffale della biblioteca, e allora 
addio #urf, addio brughiere! 

Consoliamoci : il monumento si fa, 1 Epistolario 
serve, ed io posso svaligiarlo con entusiasmo. Non 
mi prenderò nemmeno la briga di guarnirlo di-quel- 
aspic, per le cose rifredde della letteratura, che 
è il pathos. Non Le dirò, con la pupilla lagrimosa: 
« Eh, La si ricorda il nostro povero Aleardi! 
Quello era una gentile mente di poeta, quello era 
ùn cuore!» 

Queste cose si sanno: noi tutti, una diecina di 
anni fa, li sapevamo a memoria i canti d’Aleardi, 
ele « Marie » pullulavano : 


Dunque m’ assenti di venirti a fianco 
Nell'esilio, o Maria? Oh senza fine 
Sii benedetta. Ecco partiamo..... 


Di queste gite di piacere quante se ne sono 
fatte! Quanti han dato una sbirciatina, tra feroce 
© pietosa, ai militi della i. r. guarnigione, pensando: 
< Andate là, che finirete anche voi come i sette 


soldati! » E quanti hanno fatto delle varianti, 
pose di lucciole brune e romite, e di topazî giu- 
ivi e vivi, alla sola delle poesie di Aleardi che 
proprio voglia dir nulla, e che forse per questo 
era la .più popolare: 


Chè indissolubili 
Volle il Signore 
Luce ed Amore, 


Il professore Malpaga, buon’anima sua, redattore 
delle sonnifere Letture di famiglia, per le quali 
era stato scritto l'Amore e Luce (e pagato dieci ma- 
renghi), raccontava che in poche ‘settimane, dopo 
la comparsa di quei versi d’Aleardî, gliene erano 
capitati centododici varianti; non si ha una idea 
di quante cose i-poeti-d’attora scoprissero gemelle; 
eterne e indissolubili nel Signore. 

Ma è proprio per questa gran voga, che avevano 
avuto i versi del poeta veroncse, nei suoi begli anni, 
che le prose postume del suo Epistolario non fu- 
rono lette da nessuno. Passi per qualche breve 
<cosa rimata» degli ultimi anni; gli auguri della 
poesia barbara permettevano graziosamente che 
la nuova generazione mirasse, con sublime. di- 
sprezzo, tutto l'immenso spazio che corre tra le 
sommità della Maiella, dove i « gladiatori inchio- 
lano le pantere », senza tanti complimenti, sul- 
l'erba, e le umili pianure dell'Adige, dove i poeti 
vecchi mandano alle vecchie serve un prosaico letto 
di ferro, perchè lo depongano nelle stanzette in- 
gombre di « volumi onesti », sinchè venga quel 
di che, tra le bianche sue coltri, il buonomo chiuda 
placidamente le stanche pupille. 

Si vedrà così che differenza c’è fra i forti poeti 
d’oggi, che adorano la natura, dipingendola con 
quattro colori da imbianchino, e la patria, « af- 
frettandosi a delle pugne » che non vengono mai, 
con tanto di « zagaglia » in mano, come gli Zulù, 
e questi poeti, flosci ed effeminati d’ una volta, 
che però , nei loro entusiasmi per la natura, si 
approfondivano nello studio delle scienze naturali, 
e nei loro entusiasmi per la patria, sedevano, le- 
gislatori operosi, nei Parlamenti, dopo essere stati, 
occorrendo, per degli anni, a guardare il sole a 
scacchi. 

Sino a permetterci la lettura dell’ Epistolario del 
povero Aleardi i nuovi figli d'Apollo non potevano 
stendere la Joro benignità. Che cosa può aver detto 
di bello, di forte, nelle sue prose domestiche, que- 
st'uomo che, anche in versi, trattava le donne con 
tante smorfie ? 

È vero: neanche in prosa Aleardi dava del 
< vampiro » alle sue amiche. 

Pure queste erano molte! « Ho amato troppo 
— confessa egli stesso — sì, troppe volte, e me 
ne pento: sono stato amareggiato molto, per modo 
che stetti sette anni (dal 49 al 56) senza scrivere 
un verso. » È vero però che Aleardi, senza che 
in seno gli ruggissero i lupi, poteva soggiungere : 
<« ho una salute di ferro..... » 

Ma perchè la sua ammirazione, il suo vero culto 
per la donna, non era soltanto questione di nervi, 
ma anche di cuore e d’intellizenza d’ artista, sin 
negli ultimi anni egli si cirecndava d’una schiera 
di gentili amiche, di giovinette graziose, alle quali 
il vecchierello scriveva lettere quasi da ‘inna- 
morato. 

Due erano specialmente Ie predilette. Una, la 


signorina I. F. di Milano, era chiamata, di solito, 


l'angioletta, la cara angioletta 3 l'altra, una gentile 


Fanny, era la bambina, la gentile bambina. 
All’angioletta egli scriveva, un giorno : 


Tea 00; 


Ieri t'ho scritto una pagina cattiva. Quando si vuol 
bene sì ha sempre delle grandi pretese Te ne domando 
perdono, e spero che tu sia così buona di accordarmelo. 
lo conosco troppo il coricino della mia I...; è impa- 
stato della pasta degli angeli, è un cuor di artista, un 
cuor di poeta, un cuor di donna. Io non conobbi mai 
niente di più bello e di più santo su questa terra; ci 
sono dentro le tenerezze più squisite, i Janci più nobili, 


Abbonamento postale 


gl'impeti più generosi, le pietà più delicate; non è egli ‘ 


vero, bimba mia? Nè questo basta. Io ho veduto in 


% 


n 
est nondedala: piaga razione delle quali si. poteas. 
ire da 0 che Beatrice dice del sto adoratore : pai î; na 


Questi fu tal nella sua vita nuova 
Virtualmente, ch’ ogni abitò destro 
Fatto avrebbe in lui mirabil prova ; 


ma che poi si sviano, tralignano, inselvatichiscono. Io 
invece di te, bell'angiolo, porto questo concetto che tale 
oggi sei, tal sempre sarai soave, degna, sincera e aflet- 
tuosa e nobilissima fra le creature. Il diamante per casì 
che avvengano. non diventa mai vetro. E tu sei dia- 
mante, e la mamma t’à pulito e faceettato. Dacchè mi 
dicesti che dimani mi mandi il mio gingillo, sai tu che 
son diventato come il bambino che aspetta la befana? 
E vo pensando, che sarà, che non sarà? E vo già con- 
templandomelo sul petto, e me ne tengo. Ecco per esem- 
pio una cosa che sono certo verrà con me nella sepoltura, 
ove uno spirito maligno non me lo strappi e me lo in: 
voli per invidia. Grazie della tua cortesia di chiedermi 
di.quella povera donna; anche questo, vedi, è un tiro da 
serafino. Sta meno male, si sforza di tirarsi su per an- 
dare sull'Arno, dove spera trovar un po’ di salute. Vo- 
glia Dio. I..., senti una cosa: quando avete fisso il 
giorno della partenza tu hai da scrivermelo subito su- 
bito. Io spero di non esser obbligato a Viaggiar per Fi- 
renze e di poter quindi venire a rivedere quei monti, 
quel fiumicello, quella Svizzera italiana con voi. Addio, 


piccola adulatrice; con tutta l'anima il tuo amico 
ALEARDI. 


E alla bambina, quasi contemporaneamente : 
Mia gentile bambina, i 


Grazie della tua lettera piena d'affetto ; essa è venuta a 
trovarmi il giorno del mio nome (perchè non ci essendo 
un santo Aleardo, mi festeggiano nell'altro di Gaetàno 
che viene poi) e mi parve un sorrisino di paradiso che 
veniva a consolarmi. 

Un tempo erano le colombe che ‘facevano da porta- 
lettere. Gli si poneva un rigo al collo 
lasciavan ire, ed esse via come una saetta viva, vola- 
vano al luogo assegnato. Ora le colombe stanno ferme 
nei collegi, e son esse che mandano la riga consolatrice. 
Mia cara bambina, come vuoi ch'io ti dimentichi? Non 
ti esca più questa brutta parola. 

Gli anni lunghi del mio esilio dalla mia terra veneta 
ormai, per buona ventura, sono diventati una memoria; 
e in quella memoria danza continua la figurina d'una 
bimba buona, cara, affettuosa, in mezzo ai fiori di un 
giardinetto, sotto. due acacie, all'ombra d'un bel tiglio, 
e quella figurina è la Fanny. 

Senonchè ora la bimba è sbocciata in fanciulla, è una 
brava ragazza, tra un anno uscirà dal chiuso, diventerà 
la donnina di casa, e bisognerà farle di cappello! Per 
me nondimeno, volere o non volere, resterai sempre la 
mia bimba. 

Ma non voglio rubarti più oltre del tuo tempo che 


variopinto, e si 
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deve essere impiegato allo studio, nell'attesa dei vicini 
esami. Studia, bambina, è la bella età; tua mamma era 
donna che molto sapeva, che parlava varie lingue, che 
conosceva varie letterature, che dipingeva bene, che 
suonava bene; artista fina, anima delicata; assomigliala. 
È gran ventura, sai, poter trovare il modello in casa. 

Addio, mia cara, non affaticarti di troppo, sii buona, 
come sempre fosti, e serbami il tuo affetto. 


ALEARDI. 


Lo so: qualcuno sorriderà leggendo queste let- 
tere, nelle quali l'affetto purissimo d’un uomo 
molto innanzi negli anni verso delle fanciulle si 
mostra un po’ svenevole; ma quanto è invidiabile 
questo buon signore, questo vecchio poeta, che 
conserva tanta giovinezza nel cuore, e come dol- 
cemente devono ricordarsi di lui queste signorine, 
adesso fatte signore e mamme, alle quali, d’ al- 
tronde, egli sapeva anche dare de’ buoni e pa- 
terni consigli, ma a tempo e luogo, quando la ar- 
gioletta stava per dire il « suo irreparabil sì », 0 
quando la bimba faceva i suoi primi passi nel 
mondo: « La prima scienza della vita è sapersi 
contentare, temperare i proprì desiderì e farsi 
dentro di sè tale una raccolta di vigore, di virtù, 
di sapere, da poter bastare, in ogni caso, a sè 
stessi, e non aver necessità delle cose esteriori. » 

Benedette le sdolcinature di questo genere! Se 
ne dicessero molte alle nostre bambine! 

Così mi pare che debbano esclamare le mamme, 
leggendo ‘queste buone lettere del buon Aleardi. 
E le fanciulle, alla loro volta, non so se non deb- 
bano pensare con una certa melanconia, a quei 
bei tempi delle mamme loro, quando i giovani fa- 
cevano, naturalmente, come sempre è stato da 
quando mondo è mondo, e la corte e l’amore e 
anche delle famose corbellerie, ma con molta gar- 
batezza, con una discreta dose di sincera poesia 
e con un po’ di cuore. 

Poi, questi gentiluomini de’ tempi e dello EA 
dell’ Aleardi, agli occhi delle donne (il grande ob- 
biettivo della vita, si voglia o no..... pur troppo!), 
avevano un altro vantaggio: quello di circondarsi 
d’un’aureola di martire, che fa una bellissima fi- 
gura, a quel che pare, specialmente intorno a una 
capigliatura folta e ben pettinata. } 

Dopo il carcere, durante l'emigrazione , Aleardi 
scriveva da Brescia: « Di salute sempre lo stesso, 
duro come l’acciaio; di letizia non ne parliamo; 
lontano dal mio paese natale, con quel peso sul 
core dei patimenti che soffre, non ho mai, dacchè 
toccai sponda lombarda, saputo che sia riso aperto 
e abbondante. » E a Barberina, un’altra amica: « Un 
anno fa ero prigioniero, molte miglia lungi da 
voi, iroso in terra straniera, eppure lo credereste? 
Ero manco tristo, manco tetro che ora non sia... 
Se fossi donna mi sentirei la tristezza d’una sterile. 
Ci sono dei momenti che, o seduto sur una scranna, 
o bnttato su un cuscino, chiudo gli occhi e chiedo 
a Dio di non li aprir più.... » Sono lamentazioni 
che, adesso, neanche da chi ne avesse le più legit- 
time ragioni, non sì oserebbero forse: ne convengo. 
Ma allora non facevano ridere, e le nostre donne 
prendevano le difese del loro poeta, gli uomini si 
affaccendavano per rendergli meno incresciosa la 
vita materiale: gli creavano delle cattedre, gli ser- 
bavano un posticino al Senato, ed egli ci trovava 
‘ancora a ridire: « Mi porrò le croci sul petto, 
sentirò belare il panegirico del grande fiorentino 
(Capponi), udrò la maschia voce del Re pronun- 
ziare in quel suo modo soldatesco: « Signori Se- 
natori, Signori Deputati! » e se non trovo una 
vettura, mi toccherà andar per le vie in giubba 
ridicola. Madonna mia! quanta sciocchezza, quanta 
vanità, quanto fumo ! Ditemi, non vi pare anche a 
voi, che la vita davvero debba essere un’ altra: 
vita di studio, vita d'amore, vita raccolta in un 
lavoro e in un sentimento, vita di meditazione, e, 
secondo uno si sente, di azione? To per me credo 
questa la migliore per la felicità, e la vera; e 
‘tanto più la credo, quanto più ormai ne sono do- 
lorosamente bandito, giacchè le mie seccanti fac- 
‘cende mi insidiano il lavoro a me più diletto, i 
‘miei anni mi vietano i freschi palpiti dell’amore.... » 

In fondo però, sotto questo po’ di post dell’uomo 
malcontento, gli « pareva di ringiovanire in seno 
di quella poca famiglia »; fare il senatore in Ita- 
lia era molto più comodo che non, come aveva 
progettato nel 48, il coltivatore di cotone nel Te- 
xas, e, per combinazione, l’ultima lettera che nel- 
J Epistolario abbia una data, quella dell’11 lu- 
glio 1878, pare scritta da un giovanotto: € è la 
preziosissima amica, a cuì scrive, e c'è l'entusia- 
smo, lo slancio della Sehernsucht: « Spero di tro- 
varmi rimesso in salute e lieto abbastanza, e senza 
brutti pensieri. Come affretto con l'anima quel mo- 
mento! Ma sapete che è un pezzo che non vi vedo? 
‘Sapete che è un mese eterno che mi tengono le- 
.gato qui, in questa disgraziata città?.... > 3 

E con questo immenso desiderio nel cuore , gli 
-« pareva di respirar meglio, quando finalmente 
poteva cacciarsi in un vagone ». E 

quello che penso anch'io, quando da quì una 
mezz'ora il convoglio mi condurrà a Varese. Là 
«c'è da rivedere Anzola, dalle forme eleganti e slan- 
‘ciato. A scanso di equivoci, Anzola è una baja del 


conte Fava, una delle vincitrici. Come cambiano 
le Marie! Resta però un fatto, che, 


Iddio, connessi 
In un mistico nodo anima e polve, 
Come cavallo e cavalier li avvia 
A le venture d’una corsa istessa. 
E perenne è la lotta, e la caduta 
Vituperosa; e splendidi i trionfi. 


Tal e quale per Rook figlio e per la sua Palma. 


Suo Devotiss. 


Dorror Buia. 


Messer Boccaccio 


1 Boccaccio ha celebrato, nel suo 
Decamerone, con una ilarità impa- 
reggiabile, i funerali del medio-evo. 
ò Egli diventò il grande irrisore d’un 
) tempo che fu. Fiammetta è della ero- 
tica famiglia di Fedra e di Didone; 
non: viene dalla innocente progenie 
di Beatrice e di Laura. Lo spirito 
della antica voluttà ricomincia ad 
agitarsi nell’urna greca restaurata da 
Boccaccio. Tra i poemi ambiziosi della 
sua giovinezza e le fatiche di erudizione 
che occuparono la sua vita matura e 
mortificata dai pentimenti, egli ebbe una 
bella giornata di serenità e di malizia 
ingenua, e scrisse il Decamerone : e que- 
sta giornata, in cuì trovò la naturalezza, e fu pro- 
prio lui, gli ha valso l'immortalità. 

Chi legge, in generale, quelle pagine, non vede 
che la scherzosa giocondità di quel buon vecchio 
italiano. Eppure; sotto di essa si asconde ‘una 
grande novità, una vera rivoltura. Esse sono una 
sfida al passato, una sfida a tutto ciò che aveva 
impaurito il mondo con certa grandezza ideale, a 
tutto ciò che avea esercitato un prestigio e avea 
sgomentato il cuore. 

È il principio d’un naturalismo, ma d’un natu- 
ralismo bonario, sarcastico e popolano. Quelle fan- 
ciulle e quei giovani, che si raccontano tante matte 
e helle cose sotto l’ ombra (non ancora arcadica) 
delle piante. d’ una villa, al tepore d’ un sole .to- 
scano, tornano alla natura (alla santa natura), per 
lo innanzi dall’ascettismo cristiano disprezzata. Si 
vede un'età che tramonta e (quasi direi) si dilegua 
nell'aria con le sue credenze canzonate, colle sue 
leggende parodiate; e, di fronte a quella, un’èra 
che sorge colla gioia nel seno, col sorriso sul 
fronte, colla malizia sulle labbra. 

I fantasmi del medio-evo scompaiono, come le 
larve dei morti al canto vivace del gallo: il cielo 
e la terra (che prima si guardavano in cagnesco), 
cominciano a sorridersi: il pensiero della morte 
ha perduto il suo aculeo: la gioventù raccolta lo 
schermisce con leggerezza sconfinata, narrando 
lungamente follie, nello stesso momento che l’aria 
funerea della peste fa dondolare i cipressi, al rezzo 
dei quali ella si dà buon tempo. 

Boccaccio fu l’avolo di Michele Cervantes. Egli 
(ad imitazione della sua gente repubblicana, che, 
rasi i castelli baronali, fece passare il livello della 
borghesia sopra l’ altera feudalità), egli degradò 
le tradizioni della poesia cavalleresca, rabbassan- 
dole alle proporzioni volgari della novella popo- 
lana, abolì dalla imaginazione la feudalità, e sugli 
incliti blasoni scrisse delle canzonature: caricò 
d’ironia le memorie più superbe della epopea feu- 
dale, e la costrinse a scendere nella prosa (a quel 
modo istesso che i fieri castellani d’ allora erano 
costretti a scendere dai loro torrioni merlati, d’in 
cima alle rupi, per inscriversi sul libro del Comune 
accanto al tessitore e al cardatore di lana). 

Questo giovial novelliere repubblicano pone fine 
alla letteratura pomposa feudale, e comincia il re- 
good letteratura popolare. Ma qui non sì ar- 
resta. 

Quando tu leggi quelle pagine, vi respiri per entro 
i primi aliti della Riforma religiosa. Misteri, sa- 
STAMORE, reliquie, conventi, papato, tutto è oggetto 

i scherno o grosso o fino. Le fiere ire di Gioa- 
chino, di Flora, dell’Allighieri, e anche, se volete, 
del Petrarca, sono diventate un socriso senza fiele, 
uno svago pieno di grazia; han perduto la punta, 
sono ridotte innocenti. 

Quanto poi al pensiero della Patria, ormai era 
cosa ita. 

L'Italia politica riempie la grande anima, e no- 
bilita il verso scultorio di Dante; appare ad inter- 
valli e fa capolino tra le estasi platoniche del Pe- 
trarca; ma cessa di esistere nel Boccaccio. Egli 
non ha nessuno dei cocenti dolori, che segnano 
le pulsazioni della vita della patria. In questo 
irrisore mon ha luogo lo scherno che Aristofane 


attingeva dall'amore per Atene. Egli è il pri 
italiano che si rassegni alle sorti della sua Vena 
e se ne consoli sdraiandosi sui molli cuscini dello 
Epicureismo. Il suo esempio sarà fatalmente se- 
guito. In quello spensierato drappello di giovani 
(raccolti a novellare tra i fiati tifonici d’un morbo 
struggitore) io vedo l'ideale che sarà attuato nel 
Resi , nel de sfornato per sempre 
i nobili amori, le nobili ire, le nobili irazioni 
PESCA ; 3 obili aspirazioni 
Da Boccaccio incomincia la dottrina dell’arte 
. AA da 0GA concetto di patria 
1 morale), la quale diventerà sciagura È 
Ana di tanti italiani. nia 
al Petrarca e da lui incomincia poi l’ amor 
alle opere della antichità; la NE ssiona dii CORI 
la restaurazione, la propagazione, il commento dei 
grandi scrittori greci e latini, che per alcun tempo 
pigliarono l'aspetto d’una vera frenesia. 


ALrarDO ALFARDI (1). 


ì, ti rammenti, o Amelia, que’ giorni lieti e belli, 
Allor che le nostr’anime legava insieme amor? 
Quante volte ho baciati que’ tuoi bruni capelli, 
E quante volte stretta t'ho qui sopra il mio cor ! 


In fondo al tuo giardino era un ombroso viale, 
Ove le rose a nembi disseminava april; 
Ove gli uccelli garruli scuotean, giulivi, l’ale, 
Unendo becco a becco con un desio genti), 


E tutto il giorno, o Amelia, fino all'ora più tarda, 
Noi vagavam, soletti, sopra un sentier di fior; 
E poi che a te piacevano i versi, d'Ermengarda 
Te ne leggea la storia, e tu piangevi allor... 


La mamma tua, seduta sull’erba rugiadosa, 
Infilava la calza, guardando or qua, or là, 
Mentre, più lungi, all'ombra d'una gran quercia an- 
Giuocavano alla briseola un prete e il tuo papà, [nosa, 


Era un idillio,.o Amelia, la nostra vita, un vago 
Sogno, in cui lieto e roseo ci si offria l'’avvenir; 
Vivevam di speranze, tu del mio amore, io pago 
Del tuo... M'ahimòè! quel sogno dovea presto svanir! 


Ero povero allora, come lo sono adesso ; 
Ti vidi, o Amelia, e amarti fu il solo mio pensiero; 
D’intorno alle tue mura io m'aggiravo spesso, 
Al lampo sussultando del tuo grand'occhio nero. 


Tu sul verone; io stavo, pensoso, in sulla via, 
E quando i nostri sguardi s’incontravano, allor 
Novo un incanto piovere nell'anima sentia, 
E di tue luci al fascino, il cielo avea nel cor! 


E un dì, ricordi ?... l’uscio di tua magion varcai, 
Ed in ginocchi caddi del vecchio babbo al piè; 
E, con parole monche, tutto gli palesai 
L'amore immenso, ardente che mi legava a te.... 


Tacqui. — Sorpreso il babbo per ciò che ascolta e vede, 
Mi guarda bieco, aggrotta le sopracciglia, ma 
In quella tu apparisti e gli cadesti al piede, 
Mormorando commossa: « perdonani, papà!» 


E lui, che aveva un'anima buona e sensibil tanto, 
Ci strinse al seno, e: « Figlia, fu sempre mio pensiero 
Di darti a don Nicola, lo spezial... ma intanto, 
Poi che tu n’ami un'altro, sia fatto il tuo voler! » 


E da quel giorno, o Amelia, che festa e che contenti, 
Come vagammo lieti pe’ viali del giardin; 
Io avevo diociott’ anni, e tu ne avevi venti... 
Ahi! chè non volle umrci il crudo e rio destin ? 


Aspettavo un impiego, per far paghi i miei voti; 
M'era stato promesso dal Deputato tal, 
Cui procurato avevo quasi cinquanta voti, 
Ment’era un gran citrullo, un pezzo d’ animal! 


Ma invan, da Moncitorio a casa sua, di sera 
E di mattina io corsi (mi resi, ahimè! stucchevole), 
Chè or mi diceva il servo, asciutto, che non c' era, 
Or che confabulava con un altro onorevole... 


(1) Il poeta veronese ha lasciato inedite 170 lezioni da lui te- 
nute quale professore di estetica all’Accademia di Belle Arti & 
Firenze. Gaetano Trezza dice che anche pubplieate, come sono, 
(cioè non corrette dall'autore) non scemerebbero gloria al sue 
nome e darebbero all'Italia un libro che ancora le manca. 
Il Pungolo della Domenica è lieto di pubblicarne un brano. 
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Ero povero allora, come lo sono adesso, 
E, addio! — ti dissi — o eterno, mio unico sospir ; 
Non sai! sfumò l’impiego che un dì mi fu promesso, 
Nè ormai più spero e credo, Amelia, all’ avvenir! 


E fur spezzati i sogni, que’ sogni lieti e belli, 
I fremiti, l’ebrezze sante del nostro amor; 
Nè più deposi un bacio su’ tuoi bruni capelli, 
Nè più ti strinsi, o Amelia, sul palpitante cor! 


E fosti d'altri!.... — Corsi d’allor sono tant'anni; 
Quai cangiamenti, o Amelia, in questo tempo, ahimè! 
Io scrivo endecasillabi, tu.... la nota de’ panni, 

Io fo... castelli in aria, tu fai.... del buon caffè! 


Io corro sempre dietro a un fulgid'occhio nero, 
Che sogna la mia mente, verso cui l'alma vola; 
Tu corri dietro a’ bimbi Lisuccia, Tonio e Piero... 
Ah! quanto fortunato fu mai quel don Nicola! 


di Pasquare MARTIRE. 


Momolo-Paganini 


da 


erchè miagolava col violino, lo chia- 
mavano per ironia: Paganini; ma 
il suo nome era Momolo. Cieco fin 
dalla nascita, a cinque anni per- 
dette il padre. Costui, ubbriacone 
ed accattabrighe, in pochi mesi 
> aveva sciupato nel vino e nei giuo- 
chi d’azzardo, per le bische, il centinaio 
di lire che gli aveva portato in dote la 
i Rosa, povera donnetta, la quale campava 
i la vita facendo gli impagliatini alle seg- 

giole. Il marito scardassava la lana; ma 

non si contentava dei denti di ferro del 
cardo, adoperava anche quelli delle sue mani, Ma- 
stro Anselmo, il padrone del lanificio, se ne av- 
vide e lo cacciò; e lui, a bestemmiare, a impre- 
care, a minacciare. Una sera fra le altre, mastro 
Anselmo fu trovato sulla ghiaia del torrentello eo 
cranio fracassato. Si incolpò il marito dì Rosa; fu 
tratto in Tribunale, ma mancarono le prove del 
delitto, e la passò liscia. 

Da allora, la povera Rosa fu il capro espiatorio 
delle furfanterie di colui, fuggito e odiato da tutti. 
Vendette i pochi mobili tarlati , vendette i pochi 
cenci di sua moglie e quando non restò più nulla, 
più nulla, la tempestò di rimproveri, di maledi- 
zioni, di percosse; nè risparmiò il piccino ed in- 
felice Momolo. 

Finalmente, quando piacque a Dio, morì, scan- 
nato in una rissa, come un maiale; nè la Rosa si 
stette dal piangerlo perchè l’amava e, appunto per 
l’amore che gli portava, seppe soffrire per cinque 
anni, rassegnata, le di lui sevizie. Ma i lunghi pa- 
timenti e la miseria la condussero ben presto al 
sepolero. 

Era una rigidissima sera. La neve fioccava tur- 
binando ; il vento urlava rabbioso ed insultava alle 
finestre scricchiolanti d'una umida stanzaccia, ove 
la Rosa giaceva affranta e stremata sopra un sac- 
cone di paglia. Da un lato stava, seduta per terra, 
una vecchietta, biascicando il rosario : dall’ altro 
era inginocchiato Momolo, col volto fra le mani. 
Povero fanciullo! Non aveva mai veduto il volto 
della sua mamma, ed ora non vedeva il penoso 
raggrinchiarsi di quei muscoli, i quali pareva vo- 
lessero sfuggire alle aride dita della morte, che li 
stringevano. 

Ad un tratto la Rosa sollevò la testa, prese colla 
sinistra, fredda fredda, una mano della vecchia e 
le additò colla destra un cassettone, il solo mobile 
che suo marito non le aveva venduto. La vecchia 
la interrogò collo sguardo, ma la povera Rosa non 
rispose che con una orribile contrazione della 
bocca; posò la mano sul capo di Momolo e levò 
gli occhi al cielo. Forse pregava. Non s’udiva per 
la stanza che un ansare frequente e rantieoso, ac- 
compagnato da un sibilo leggero. è 

Dopo qualche istante anche quel rantolo cessò... 


* 
** 


— Suona, suona, Momolo — gridava una turba 
di monelli davanti al piazzale della chiesa. 

— Suona la Mariannina. 
. = No....no.... Suona i vespri colle campane, 
il raglio dell'asino, il parroco che canta la messa. 

.— Bravo, Beppe! — proruppero urlando tutti. — 
Si, suona i vespri... 

— I vespri... 

E Momolo addattò il violino alla spalla; lo ac- 
cordò, cercò alcune note e cominciò dalle Vitarie. 

— Silenzio ...,. silenzio! — urlarono i monelli 


ad altri quattro o cinque che venivano correndo 
e schiamazzando. Alla intimazione, costoro s’ ap- 
pressarono in punta di piedi, tenendo il fiato e 
guardandosi di sottecchi per tema di buscar qual- 
che scapellotto. 

E Momolo suonava; e accompagnava il suono 
con un moto ondulatorio del corpo e con certe 
scosse di capo tanto strane da sembrar paralitico. 
In breve tempo il piazzale era stipato di gente. 
Non s’udiva che il sordo fruscio delle scarpe dei 
contadini sulla ghiaiuzza e qualche frase rotta: 


— Povero orbino! 

— Voglio dargli un soldo. 

— Eh! Menico, altro che Giannandrea ! 

Quando Momolo fece udire il canto del gallo 
cogli accordi del raglio dell’ asino, tutti si scom- 
pisciarono per le risa. 

— Ma bravo orbino.... Viva l’orbino! 

— Par proprio il parroco «quando canta l’' Ite 
missa est. 

— Taci, linguaccia — disse il sagrestano. 

— Silenzio, silenzio .... Ecco l’Avemaria. 

E Momolo trasse dal violino il suono delle cam- 
pane dell’Avemaria. Poi uno strappo e fini. 

— Bravo.... bene.... 

— A te, poveraccio. 

— A te. Berrai un bicchiere alla mia salute e 
de’ miei figli. 

E i soldi fioccavano nel cappello che Momolo 
aveva messo per terra. 

— Ed ora che volete che suoni? 

— La cantilena degli ubbriachi. 

— No.... no. Suona la Bella Gigogin. : 

E intanto i monelli, che gli erano attorno, si 
addossarono a lui. 

— Indietro! — urlò Menico. — Indietro, mar- 
motte! Come volete che suoni così pigiato ? : 

E giù scapellotti. I monelli non aspettarono i 
secondi e fecero largo. Intanto s'udi una vocina 
dolce dolce di fanciulla che disse: 

— Momolo, suonate Veglia a’ miei sonni un an- 

gelo... 
DÌ Momolo, colpito da queste parole, si volse per 
istinto alla parte dond’ erano volate, per vedere 
chi le aveva proferite. Povero giovine! Non vide 
nulla. Le orbite gli si infiammarono e due gros- 
sissime lagrime gli tremolarono sulle guance, spez- 
zandosi in minuti spruzzi sopra il violino. 

— Si.... suonerò questa. 

Allora non miagolava più. Pareva che un an- 
gelo guidasse le sue mani. Quanta dolcezza, quanta 
disperazione in quell'aria così mesta! Era com- 
mosso; il moto ondulatorio del corpo, le scosse 
del capo accompagnava una contrazione nervosa 
delle palpebre, che ‘ora s'alzavano scoprendo il 

lobo dell’occhio cenerognolo e profondo, iniettato 

i sangue; ora si abbassavano chiudendosi repen- 
tinamente per ispremere nuove lagrime. È 

Quando ebbe finito, non corse un grido; tutti 
posero il loro obolo nel cappello; a molti tremava 
la mano; molti avevano il pianto sugli occhi. 

Momolo s’era lasciato cadere il violino e stavasi 
taciturno, affranto, colle braccia penzoloni e il 
capo chino. A poco a poco tutti si dileguarono 
silenziosi; tutti; meno la fanciulla, la quale’ sin- 
ghiozzava vicino a lui. 

Momolo si scosse a quel pianto e brancicò colle 
mani, indi: 

— Chi piange? 

— Momolo, anch'io ebbi una mamma; ora sono 
sola, sola .... 

— Povera bambina! 

— Voglio venire con voi. 

— No, bimba mia; la miseria sarebbe troppo 
incresciosa in due. 

— Ma io lavorerò. Lasciate che venga. Io vi 
sarò guida, sarò vostra compagna.... non corre- 
rete più pericolo alcuno. Anch'io sono avvezza 
alla miseria. Lavoro pei campi, e quando, pensando 
alla mia mamma morta, mi vien da piangere, le 
mie compagne mi irridono, mi scherniscono per- 
chè dicono che mia madre era una strega. Oh! se 
fosse stata una strega, non avrebbe tanto amato 
la sua Nice, non avrebbe fatto tanto bene pel 
paese, non sarebbe morta baciando la immagine 
della Madonna..... Lasciate, lasciate che venga 
con voi. 

E intanto lo prendeva per la mano. Momolo tre- 
mava tutto; non seppe rispondere e lasciò con- 
dursi dalla fanciulla. i: 

Pari 

Si amarono d’un amore intenso, ardente — d’un 
amore dalla loro sventura stessa fatto felice, per- 
chè quelle due. anime erano nate per compren- 
dersi, per abbracciarsi, per fondersi in una sola. 

— Che m'importa che tu sia cieco? Un obbligo 
di più alle mie cure, un diritto di più al mio 
amore. 

— Oh! ma.io ti vedo, santa creatura, ti vedo 
coll’ occhio della mia anima, che tutta si riposa 
nella soave felicità del nostro affetto. 

E quando, nei caldi pomeriggi dell’ estate , se- 
duti sulla spiaggia del mare, l'una appresso del- 


N 


l'altro, sentivano percuotersi il volto dai buffi di 
vento salso e udivano, ai loro piedi, il monotono 
fruscio delle onde che baciavano la sabbia bian- 
chissima e tepida, si prendevano per la mano e la 
Nice baciava Momolo sulle guance e Momolo la 
Nice sugli occhi, esclamando: 

— Devono esser tanto belli! 

Poi restavano lunga pezza silenziosi, finchè, sul- 
l'imbrunire, stretti per mano, andavano pei caffè, 
per le birrarie, lui sonando, essa cantando con 
quel suo filo di voce esile, ma dolcissimo. E quanto 
affetto, quanta disperazione sapevano trasfondere a 
quella mesta aria: Mia madre morì ! 

.Più tardi tornavano a casa. Nell’umida stanzac- 
cia eravi un letto, poche seggiole e il cassettone 
della povera Rosa, nel quale Momolo riponeva con 
religiosa cura il violino, nel luogo stesso ove lo 
aveva trovato alcuni giorni dopo che morì sua 
madre. 

Erano felici nei loro stenti, nella loro miseria. 
Felici a vent'anni, quando i più ardenti pensieri, 
le brame più irrequiete ci stimolano, ci incalzano. 

Intanto venne innanzi l'autunno colle sue mo- 
notone giornate, co’ suoi tramonti violacei, colle 
sue lunghissime notti. Il mare fremeva, ma quei 
due solitarì erano sempre felici. 

E venne l’inverno; e Momolo e Nice non cam- 
biarono la loro vita di stenti, di felicità. 

Una sera pioveva a secchie; inzuppati e stretti, 
come edera, l’una al fianco dell'altro , tornavano 
a casa. Momolo era taciturno e mesto. 

— Che hai, Momolo? 

— Nulla. 

— Ma perchè non parli ? 

Intanto s' udì, a capo del viottolo, un confuso 
vociare, misto a bestemmie ed a sghignazzi, che, 
a mano a mano Momolo e Nice s'inoltravano, 
cresceva. 

— Momolo.... senti. 

E più a lui si stringeva. 

— Sono ubbriachi. 

— Torniamo indietro. 

— Eh via!.... Di che temi? 

— Torniamo indietro, Momolo, torniamo indietro. 

E tremava, tremava paurosa e gli sì aggrappava 
ai. panni e lo ratteneva. 

— Vedi.... eccoli. 5 

— Cristo! — urlò una vociaccia sgangherata. — 
Guarda: Momolo e la sua piccina! 

— Bravo, Momolo! — sgrignarono gli altri. — 
Brava, piccina! 

— Qua; una sonatina, Momolo.... e che il Pa- 
dre Eterno si degni empirti il violino di vino.... 
non di pioggia. 

— Suona, Momolo!.... Suona, Momolo!.... 

— Ma.... 

— Non c’è ma che tenga! 

La Nice si serrava convulsa a Momolo e si fa- 
ceva piccina, piccina. 

— Amici, lasciatemi andare..... Vedete; sono 
bagnato fradicio. 

— Penserà il sole domani ad asciugarti .... 

— Animo — urlò la solita vociaccia — animo.... 
via.... una farantella.... e tu, piccina, balla. 

— No, per amor di Dio! — gridò la fanciulla, 
schermendosi dalle’ mani villane di colui. 

— Per San Pietro, tu devi ballare.... E a te, 
se non suoni, spezzo il violino sul cranio.... Via, 
dunque, bambina, non mi far la schizzinosa. Qua.... 
qua.... con me.... balla con me.... seì tanto 
bellina! è 

Sì dicendo, l’avvinghiò colle braccia e la trasse 
nel mezzo della strada. Momolo cacciò uno strido 
doloroso, al quale fecero eco le avvinazzate risate 
di quei ribaldi. 

— Lasciatemi, lasciatemi — pregava Nice. — Che 
vi ho fatto io?.... Per amore della vostra mamma, 
se l’avete, lasciatemi.... Non mi fate morire.... 
Mamma!.... Momolo!.... Momolo! 

E queste ultime parole erano così fioche, che 
pareva uscissero di sotterra. 

— Eh! va all'inferno, cicala maledetta — rug- 
ghiò colui che la teneva avvinta. 

S'udì un tonfo, un gemito, poi una oscena can- 
zone, che in breve dileguossi lontano lontano, ac- 
compagnata dallo strepito della pioggia. 

Momolo, appoggiato al muro, colle palpebre sbar- 
rate, in preda ad un tremito convulso, stringeva 
fra le mani rabbiosamente il violino, che seric- 
chiolò e andò in mille scheggie. Brancicando, volle 
togliersi di là; volle dirigersi verso il luogo donde 
aveva udito venire il gemito, ma le ginocchia gli 
sì piegarono, e cadde..... 3 


ATTILIO ZAMBELLINI.” 
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IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


VARATTERI SHAKESPERIANI 


Amleto © 


mleto è figlio di Re, di Re probo 
e valoroso, che aveva vinto For- 
tebraccio, Principe di Norvegia e 
valoroso capitano. Educato alla 
scuola della morale dal padre suo, 
Amleto ne aveva ereditato le vir- 
tù. Erede anche del trono, voleva 
salirlo degno di esso; perciò illu- 
strò la sua mente, moralizzò il 
suo spirito. Amleto è probo, colto 
e generoso; vani pensieri non ca- 
piscono nella sua mente; passioni 
> volgari non trovano alimento nel 
suo cuore; gli studî di filosofia, compiuti all’Uni- 
versità di Vittemberga, troppo hanno preoccupato 
il suo spirito; di ogni cosa cerca la ragione, e, 
ambizioso del suo sapere, vuol giudicare e uomini e 
passioni, studia e analizza sè medesimo, e s'irrita e 
si sdegna quando trova la sua natura dissimile dal- 
l'altrui. Amleto, infine, è un pensatore, e lo è più per 
forza della sua stessa volontà che per forza degli 
eventi; se questi non ve lo avessero condotto , 
egli li avrebbe cercati. Amleto obbedisce all'ordine 
naturale, ama ed è riamato; ama una vergine, 
Offelia; lama veracemente, per cui può giurare 
sulla durata del suo amore e della sua fedeltà. 


Doubt thou the stars are fire ; 
Doubt that the sun doth move, 
Doubt truth to be a liar, 

But nevar doubt I love. 


« Dubita pur che gli astri splendano, che il sole 
<« più non compaia, che il vero sia una finzione, 
< ma deh! non dubitare ch'io t'ami ». Come mai 
Amleto venne meno a questo giuramento? Per 
dimenticare Offelia, una grande catastrofe doveva 
succedere nel suo cuore. Ma la catastrofe ac- 
cadde, Gli astri per Amleto non brillarono più 
della loro luce, il sole si offuscò , il vero menti, 

oichè qual’altro vero che la virtù d’una madre? 
Menti questa: per Amleto tutto restò menzogna. 

I suoi studî sono interrotti da una triste novella. 
Il re, il padre, è morto. — Come è morto mio pa- 
dre? — Un serpe lo ha morso nel pomeriggio, 
all'ora della siesta, quando stava riposando nel 
giardino. L'occhio scrutatore di Amleto si posa 
sul volto dello zio e della madre; l'animo gli si 
.smarrisce ; egli tituba, egli più non crede. Scorrono 
appena due mesi dopo l’infausta morte, si gettano 
via le gramaglie, si chiamano a raccolta da tutte 
le parti del regno Principi, e Grandi e Capitani, 
‘e sì dà solenne annunzio che il fratello dell’estinto 
Re dà la mano di sposo alla vedova Regina, e 
sale il trono di Danimarca. I dubbi di Amleto si 
aumentano, e allo zio, che lo chiama figlio, risponde: 


A little more than kin and 
Less than kind (2). 


Così, con un giuoco di parole, respinge ogni pa- 
rentela con lo zio. « To non aveva che un padre, 
« questo padre non è più, e temo scorgere la mano 
.« di chi me lo tolse ». 1 

Egli solo veste gramaglie nel dì delle impudiche 
nozze, come risposta di rimprovero agli sposi; non 
sì capacita dell’oblio della madre, che pur mostrasi 
affettuosa verso l’estinto consorte, e chiede d’ al- 
lontanarsi dal regno. Ma al fratricida interessa tener 
d'occhio il pretendente al trono. La madre sollecita 
ed ottiene dalla forzata sommissione del figlio la 
rinunzia del suo viaggio. 


0, that this t00-t00 solid flesh would melt. 
Thaw, and resolve itself into a dew! 

Or: that the Everlasting had not fix’d 

His canon’gainst self.slaughter! O God! 0 God! 


« Potesse questa. solida carne, che mi veste, 
« scomporsi e farsi come rugiada. Oh se l’eternità 
< non avesse contrapposto i suoi canoni contro il 
« sacrificatore di sè stesso! 0 Dio, o Dio! 

Questa, fra le prime frasi proferita da Amleto, 
già ne dà le prime linee del carattere, che ve- 
dremo più tardi svilupparsi. Già in Amleto abbiamo 


(1) La prima parte dî Guanto studio venne; appena pubbli- 
cata da noi, tradotta e pubbl cata in tedesco dal Dott. Arturo 
Brehme, il quale dice che in Germania questo lavoro del Rossi 
era atteso ‘con grande impazienza. e 

(2) Frase impossibile a tradursi nella lingua italiana. 


l' aborrimento della vita; il togliersela o no, non 
giustifica una viltà: 


.... Frailty, thy name is woman! 


« Fragilità, il tuo nome è donna! » È un’accusa? 
è una scusa? Potrebbe essere e l’una cosa e l’altra 
L'Attore però deve bene accentuare questa frase, 
la quale appunto si collega con quella antecedente 
detta ad Offelia « Dubita pur che gli astri, ecc. » 
Questa fragilità, da Amleto rilevata nella donna ed 
applicata alla propria madre, già ne dà la ragione 
della fede, ch’ei romperà verso la sua bella. Chiede 
Amleto che il cuore gli si spezzi, che la sua lingua 
si agghiadi, anzi che inveire contro l’ autrice dei 
suoì giorni. 

Amava Geltrude il primo suo marito? Amava 
suo figlio? — Geltrude assomiglia molto alla moglie 
di Agamennone, alla madre di Oreste e di Elettra. 
Non ha di questa il coraggio e la risoluzione per 
compiere un delitto. Ma un uomo dedito alle 
orgie ed ai banchetti avrà maggiori attrattive e 
più risponderà alle sue libidini, anzi che un uomo 
in cui le qualità morali prevalgono, dedito alle armi, 
alla gloria, ala prosperità del suo regno e del suo 
popolo. Nessuna meraviglia se noi vediamo Gel- 
trude passare così repentinamente a seconde nozze, 
nè tampoco io la credo partecipe al fratricidio di 
Claudio, come qualche commentatore vorrebbe. 
Se così fosse, Geltrude non potrebbe dire nel terzo 
Atto nella scena col figlio Amleto: « Zu rivolgi è 
miei occhi sull'anima mia, e in essa miro macchie 
nere e feroci che non si cancelleranno giammai », 
il che vuol dire che ella non era, prima di quel 
momento, discesa in cuor suo, onde leggervi qual 
delitto fosse stato da lei inscientemente commesso. 
— Geltrude non ha partecipato al delitto, è com- 
plice per leggerezza, per non essersi mai occupata 
di sapere come veramente il Re fosse morto; è 
adultera per libidine e sensualità, e non si può 
ricusare la prova, che-sta nel racconto fatto dal- 
l'ombra del padre al figlio, come e da chi gli 
fu data la morte? — Così Geltrude amò il ma- 
rito, così Geltrude ama Amleto suo figlio, come 
Clitennestra amò Oreste e Elettra, sì da non ante- 
porli pur mai ai suoi bassi e sensuali affetti. — 
Claudio non è di eguale amore che ama la vedova 
dell’ avvelenato fratello. Egli, uomo rotto ad ogni 
vizio, privo di quelle qualità che fanno pure di un 
perverso un eroe, non sentiva che una sola pas- 
sione: quella dell’ambizione. Fratello del Re, ne 
ambiyva lo scettro; ogni mezzo gli era buono per 
giungere all’intento. Claudio, che pure è dominato 
dalla stessa passione di Macbeth e di Riccardo III, 
non è un completo tiranno; così vili e basse sono 
le sue azioni, e i mezzi così meschini, che non sa 
elevarsi alla meta, cui sogliono giungere i tiranni- 
eroi. un tiranno, ma volgare, ed egli pure è 
combattuto dalle sue forze fisiche e intellettuali. 
— A chi ci aveva dato un Riccardo Ill non po- 
teva mancare lo scalpello per modellare un altro 
tiranno-eroe, e tale è infatti il Glocester dell’ In- 
ghilterra, un tiranno sublime, un eroe, poichè se 
uno scopo politico poteva far tanto scettico un 
uomo , tanto ipocrita, tanto malvagio da uccidere 
fratelli, nipoti, consorti e farsi chiamare il terrore 
dell’ Inghilterra, qual altro nome si darà a colui 
che all’ annunzio che Richemond è alla frontiera 
inglese, brandisce la spada, monta a cavallo e da 
guerriero sa morire uccidendo? Shakespeare ha 
voluto fare, invece, di Claudio un tiranno volgare, 
vile, tanto che quando vede, dai commedianti, ri- 
prodotta la scena del suo misfatto, non trova in 


sè la forza di dominarsi, chiede che le sue gi- 


nocchia si pieghino dinanzi a Dio, alla sua co- 
scienza di ispirargli il pentimento, al labbro una 
preghiera per implorare perdono. Non ha la forza 
di deporre l’usurpata corona, e come sogliono 
fare i malvagi, si lagna con la natura, con Dio, 
che non sa dargli la forza del pentimento. — Il 
monologo. di Claudio, nell'atto terzo, è collegato 
con quello poco prima detto da Amleto del « 7 
be or not to be », che esamineremo più tardi. Questi 
due monologhi, l'uno dopo l’altro, sono veramente 
il riflesso del pensiero sopra la coscienza; quello 
di Amleto riflette tutto sullo spirito dei buoni, come 
quello di Claudio riflette su quello dei malvagi. 
Nè l'uno, nè l’altro risvegliano prontamente una 
azione, ma danno il giusto peso delle infermità 
umane. 

Ad un Re come Claudio conveniva un Mini- 
stro come Polonio. L'autore volle delineare in 
questo personaggio una copia esatta, una fedele ri- 
produzione di quei tanti cortigiani, veri mobili da 
.palagi reali, che vedono tutto, quando altri hanno.ve- 
duto, che prevedono tutto, quando tutto è accaduto, 
si dan l’aria di profeti, e non seno neppure astuti 
Anabatisti. È una cicala che alberga la reggia, 


onde stridere il suo monotono ritornello nelle di- 
sarmoniche orecchie dei reali sposi, e che infa- 
stidisce quelle del disperato e irresoluto Principe, 
Tutto sa e tutto vede, nè sa, nè vuol sapere come _ 
è morto il Re, nè interpreta le pene dell’ orbato 
figliuolo. « È morto il Re? Viva il Re!» grida 
Polonio, « purchè io sia al mio posto ». — Ha 
una figlia giovane e bella, se ne pavoneggia e 
credesi il padre Jefte. Ama sua figlia, perchè un 
padre deve amare la propria figlia per diritto di 
paternità; rispetta il Principe perchè è sangue di 
Re; non lo ama, nè lo odia, nè cerca indagare e 
studiare il cuore nè dell’uno, nè dell’altra. Si accon- 
tenta, come deve farlo un buon cortigiano, di far 
riverenze al Principe e dice a sua figlia: « Signo- 
rina, voi dimenticherete le grazie di Amleto, o io 
vi terrò per pazza ». A me non pare inutile un 
tal personaggio. Nulla è superfluo in un’opera di 
Shakespeare, e quella figura, che può a prima 
vista apparire insignificante, superflua, io la trovo 
necessaria al colorito locale, all’epoca ed all’azione, 
perchè in questa a poco a poco s’'innesta; e poi 
siamo forse nell’arido Classico moderno, o nel 
vasto campo del Romantico umano? Ho detto Clas- 
sico moderno, perchè ben altra cosa è il Classico 
antico Greco di Sofocle, di Eschilo e di Euripide, 
altro il Classico Francese di Corneille e di Racine, 
e dell’italiano Alfieri. I primi erano creatori, questi 
imitatori; quelli ci davano giganti di carne e san- 
gue, questi belle statue di marmo e di bronzo. 
Al pittore, che ritrae dal vero una scena della 
vita umana, una battaglia, per esempio, un nau- 
fragio, una verdeggiante collina, si dirà: « A che 
serve quella bacchetta da tamburo là per terra? 
A che quella botte, quel pezzo di tavola galleg- 
giante fra i flutti, a che quella viola che spunta 
fra gli sterpi? » Mai no. Miriamo il quadro, medi- 
tiamo l’opera, e vediamo se tutto, anche il più 
piccolo particolare, corrisponda ed armonizzi col 
principale concetto. 


Ernesto Rossi. 
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ALLA FINESTRA 


‘are per lo meno impossibile, ma, que- 
st'oggi, mi è venuta un'idea originale. 
Sentite come. Fra i miei amici più af- 
fezionati e più buoni, ci ho Lu?è, un usi- 
gnuolo piccolo come un giocattolo e pet- 
tegolo come una donnicciuola, il quale, 
quando mi viene il ticchio di metterlo 
sul davanzale della finestra, non c'è caso che 
possa star zitto un minuto, e comincia a 
saltiechiare che è un piacere e a buttar 
fuori certe sue’ biscrome picchiettate che 
non finiscono più e paiono una suonatina 
boema, tutta trilli e fioriture, suonata sotto voce sopra 
un organetto microscopico. 

Che cosa ci abbia, lui, in quei momenti, non so: po- 
trei supporlo innamorato; ma il bello intanto è questo, 
che se una passeretta allegra gli passa vicino pigolando, 
e, con una movenza civettuola del collo, gli spiega le 
seduzioni delle sue penne terse, lui si ricantuccia subito 
in un angolo della sua gabbia, come stizzito, e non dice 
più nulla, neanche se gli fo il richiamo con la voce. 

Ma la malinconia gli dura poco. Quando la passeretta 
è volata via, lui torna gaio e chiacchierone come prima 
e tira fuori certe canzonette pettegole che mi fanno 
sorridere, mentre, sprofondato nella mia poltrona, io, 
col sigaro in bocca, dò dietro a chi sa che strambe 
fantasticherie. 

Ho pensato qualche volta che sia un poeta anche lui, 
come tante altre bestie: anzi un giorno che mi capitò 
per le mani una strana scrittura di magie, di incante- 
simi e di trasmissione di spiriti, cominciai a supporre 
con un certo gusto pauroso, che nell’ anima del mio 
pennuto amico ci fosse buona parte dell'anima di un 
grande poeta morto, il quale, trovandosi ancora per 
metà vivo, non potesse à meno di dar sfogo a’ suoi estri 
d'un tempo. Mi ero tanto ‘persuaso di questo, che, una 
volta, pensai di saperne qualcosa di più, e presi a no- 
minare al mio piccolo amico tutti i poeti morti che mi 
ricordavo, i più famosi, cominciando dal vecchio Orazio 
e venendo giù giù fino al Cossa, fino ad Augusto Bar- 
bier; ma, per quanti ne nominassi, non ci fu verso che 
potessi venir a capo di nulla, altro che ad un certe 
punto, in cui, pronunciando io forte il nome di Arrigo 
Heine, lui, LuZè, die’ una specie di urlo ed agitò furio- 
samente le ali. 

Per un momento ebbi quasi paura, e mi ritfassi su- 
bito, tutto sconvolto, dalla finestra. Ma quando fui in 
ultimo, conobbi che la causa di quel grido e di quel di- 
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menamento di ali era stato il vasettino dell’acqua, che, 
<capovolgendosi, aveva inzuppata tutta la variegata mar- 
sina del mio piccolo Heine. Lì per lì, risi; ma quando 
quel monello lo netto sulla finestra e ascolto il suo 
canto, io mi fo serio, e penso ancora a quella strana 
scrittura, a quella curiosa migrazione di spiriti..... 

Frattanto, se non vi spiace, ripiglio la mia signora 
idea di cui v''ho parlato dapprima e che, da non per- 
fetto cavaliere, avevo smarrita per via. Lasciate anche 
che ve la presenti come meglio. posso e so. 

Io penso (guardate che strano modo di presentare una 
signora !) io penso, dicevo, che anche i poeti, per com- 
porre qualche cosa, abbiano d’uopo di un fantasma, di 
un oggetto, di un fatto esteriore — chiamatelo come 
volete — che dia loro l'intonazione, il concetto, il colore, 
il 7a. Perchè, io domando, il mio onorevole amico Luli 
trova motivi così dolci solamente quando lo metto sulla 
? Certo perchè, sulla finestra, egli troverà in- 
zioni e fantasmi che non trova, ad esempio, in eu- 
«cina, nella dispensa, nello studio. 

Bene sta. Fin qui, complimenti a parte, ci arrivo. Ma, 
io domando ancora, che cosa diavolo si vede da questa 
benedetta finestra che io non abbia ancor veduto, e che 
debba vedere solamente lui, quel pettegolo ? 

Cerchiamo ? Ecco la mia idea: cerchiamo. La mia fi- 
nestra, voglio dire quella presso cui sto mettendo nero 
sul bianco, è situata in una regione, in cui non arrivano 
«che confusamente i chiaccherii della strada, fra un 
gruppo di tetti, dove il sole folgora vittorioso i suoi 
più fulgidi trionfi di luce. Che hei sogni, o mia lettrice, 
quassù! Da un lato, la torre massima di Bologna co’ 
suoi merli severi, con la sua cupola di rame ossidato, 
.co’ suoi finestroni cupi, aperti nell’azzurro luminoso del- 
l'aria come occhi giganteschi fissi neli’infinito; più giùg 
una mole severa, imponente, classica, una chiesa: San 
Petronio; un’altra: San Pietro; più in là, un campanile 
slanciato, elegante, gaio, con la calamita dorata che 
scintilla, nel sole, come un diamante arabo; d'intorno , 
gruppi di case ammonticchiate l'una sull’ altra, senza 
simmetria, senz’ordine, senza misura; comignoli di ca- 
mini che spingono in alto globi di fumo cinerognolo che 
si perde a poco a poco nel cobalto del cielo purissimo ; 
piccole finestre sui tetti, traversate da cordicine, su cui 
sventolano allegramente cenci bianchi, azzurri, rossi, 
come banderuole improvvisate ; qualche cima di albero 
che fa capolino fra un mucchio di tetti, da un cortile 
interno, e mette uno strano contrasto di tinte di quel- 
l'insieme rossiccio, cinereo, quasi plumbeo ; poi, in fondo, 
qualche nuvola leggiera, biancastra, nel cielo, qualche 
volo di rondine in alto, lassù, fra le nubi, come messaggi 
di fate. A sinistra, la campagna ampia, verde, sorrisa 
dalla luce dorata del vespro, da cu si innalzano vapori 
caldi di primavera, fremiti poderosi di vegetazione, su- 
surri e profumi e pispigli di alberi, di fiori, di nidi. 

Lassù, fra una corona di ville, di alberi, di azzurro, 
la mole vasta e ridente di San Michele in Bosco che 
invita gli amanti a cercare poesia di solitudini e dol- 
cezze di baci, laggiù in fondo a’ suoi viali profumati, 
melle sue macchie discrete, col sorriso eterno della sua 
struttura, delle sue ville, della sua vegetazione. Più 
‘oltre, .il protilo cupo dell’Osservanza, piena di pie om- 
bre, in cui pare debba sempre vedersi la figura severa 
«i un cappuccino salire lentamente ‘il santuario, coi 
piedi ignudi negli zoccoli, le braccia conserte sul petto, 
gli occhi fissi lassù, in un punto ignoto del cielo. E, in- 
torno, casupole occhieggianti fra gli alberi; campi arati, 
tioriti, verdi; colline seminate di oliveti, di vigne, di 
grano; alberi intrecciati di viti che innalzano le loro 
rame fiorite, in alto, nell'azzurro, come braccia gigan- 
tesche. Su questo sfolgorio di colori, su tutta questa 
profusione di tinte opaline, irridate, il sole, dall’ alto, 
manda ondate di luce calda e serena, come un bel dio 
innamorato della terra, che sussulta, auspicando, a’ suoi 
baci divini. 

Di sotto, sulla strada, un brulichio continuo, indi- 
stinto, assordante, un via-vai di gente affaccendata, 
disoccupata, allegra, triste, clie si confonde, si urta, si 
schiva, si perde. come ondate di marea sbattute dalla 
raffica invernale. Bimbi che si rincorrono, che gridano, 
‘che piangono ; strilloni che, urlano il « fatto vario »j 
«donnicciùole che stanno in circolo, gesticolando, che 
parlano forte, che ridono maliziosamente per provocare 
la strizzatina d'occhio del « bulo » che passa indolente, 
con le mani in tasca, zuffolando. 

Donde venite voi, bruni lavoratori, con le spalle ‘ar- 
cuate, col passo stanco, con la. fronte accigliata da 
un’idea troppo insistente? — Quale soavità di riposo; 
quale dolcezza di affetti vi attendono laggiù in’ quelle 
casupole basse, entro quelle porte nere ? : 

Di fuori, intanto, arrivano folate di profumi acri, 
<he sembrano carezze di donna isterica, sospiri! diveb- 
brezze ignote. È il sole che declina a poco a’ pocò die: 
tro i colli in fiore, con un tremolio rossastro di luce, 
Una tinta cupa, pesante. calda, si dilata come un mare 
di fuoco e abbraccia tutto, i campi, le case, le colline, 


in un amplesso disperato, che sembra un addio stra- 
ziante, lamentoso. 

Qualche cosa di triste migra, ora, per l'aria. Gli al- 
beri hanno fremiti dolorosi, schianti secchi di duolo 
portati via dal vento, i rami si ‘piegano tristamente, 
gli uni sugli altri, con un fruscio cupo di passione, 
come per cogliere un bacio, una carezza, un pensiero 
ultimo, che li consolerà nella notte imminente. San Mi- 
chele è là, fiero, illuminato, come un bel veterano an- 
tico ,, con la sua asta nuda piantata sul campanile se- 
vero, come in attesa di una strana battaglia col cielo. 
Di sotto a lui, si stende la via bianca, polverosa, di- 
ritta, come un nastro di seta opaca che conduce ai 
forti, alle polveriere silenziose e romite; sotto la sua 
asta severa, in cerchio, come un fantastico diadema di 
verde, sì abbracciano i colli freschi dell’Apennino, con 
qualche cipresso piantato qua e là, fra le casupole bian- 
che, spiccanti sull'azzurro immenso. Sulla strada c'è 
qualche cosa come un affrettamento nervoso, come una 
premura, come una fretta di andare e andare; le fine- 
stre si sbattono con furia, si aprono, si rinchiudono; i 
chiacchierii si ripetono più forti, più distinti, più espres- 
sivi; le strette di mano, i saluti, si moltiplicano ..... 
« Addio. A rivederci. A domani, » 

A domani ? Dunque, fra oggi e domani, v'è di mezzo 
qualche cosa di serio, di triste: v'è di mezzo la notte, 
la notte silenziosa, popolata. di leggende, di terrori.e 
di tenebre, la notte buia e vacua, in cui dal letto, ove 
aspettate il sonno, sì sentono tutti gli orologi della 
città, che suonano le ore tristamente, con una nota cupa 
di bronzo. Don! dan! don! dan! 

Ma il sole non è ancora tutto nascosto, e, nell’ aria, 
c'è tuttavia un fremito di vita declinante, nel cielo v'è 
ancora una striatura sanguigna che piace, che si fonde a 
poco a poco nell’uniformità grigia della sera. Attraverso 
i muri della mia camera mi arriva un suono passionato, 
ilebile, smorzato, come una melodia cantata di notte, in 
una gondola veneziana, sulla laguna tempestata di 
liamme, sotto un cortinaggio di velluto. È una bruna 
signora dagli occhi saturi di fiamme, dall’ anima piena 
di sogni, che suona, sul piano, una malinconiosa fanta- 
sticheria di Schumann. 

Quel suono..... 

Ma Lulù m'interrompe, a questo punto, con una delle 
sue sfuriate di trilli e di biscrome, come una tempesta 
di perle. — Canta, canta, mio piccolo Heine! Io volevo 
emulare il tuo canto, e, vedi, non son riuscitora buttar 
tuori che parole stonate come uno stridìo di corvo; io 
volevo provare a me stesso le ragioni esterne delle tue 
liriche dolci e passionate, e la mia prova non m'ha 
provato che la tua infinita superiorità. 

Canta, canta, mio piccolo Heine! Quando io ti metto 
sul davanzale della finestra, e ascolto le tue gaie can- 
zoni, i tuoi lieti stornelli, io mi fo serio, e penso an- 
cora a quella strana scrittura di magie e di incante- 
simi, a quella curiosa migrazione di spiriti. 


Aucusto LeNzoNI. 


AGOSTO 


n 


] atte su Roma sonnolenta il sole, 
E l’aer grave i viandanti affanna: 
] Vien da i riflessi bianchi de le piazze 
Ardor di foco; 


Ed io, supino, al prato verde e fresco 
Date le membra, bevo avidamente 
La brezza salsa che dal mar mi porta 
Soffi di vita. 


Mi sta dinanzi su pel monte un bosco: 
Da le radici abbarbicate, i pini 
Irrompon alti a dispiegar il verde 
De' forti rami, 

E, tra il rigoglio ‘de’ virgulti, in cespi 
Attorciliati, la montagna audace 
Mostra il terrigno fianco, da profondo 
Taglio segnato. 


Di là, siccome. da pulsante.arteria 
Tronca da un ferro, vien vivido sangue, 
Zampilla e fugge giù ‘di balzo in balzo 
:Un’onda fresca. : 

Sul prato, a, manca, s' ergono in filari 
Garpini folti, e su le ignude forme 
Di sculte ninfe, tendonsi le braccia 
Come, amorosi. 


Liberamente s' amano i congiunti 
Carpini al sole: a'noi, gentil fanciulla 
Da gli occhi bruni, un lJampeggiar di riso . 
È pur negato. 


ALerepo BacceLti (1). 


(1) Questo bravo giovane è quello che nella gara d'onore 
fra.i lieenziati liceali, tenutasi testè a Roma, riportò una delle 
tre medaglie d’oro. 
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Alla Signora Giuseppina Rossi 
Calolzio per*** (Prov. di Bergamo). 


inalmente! — dirai. Sì, finalmente, 
o mia cara, mi decido a scriverti. 
Da che ti ho lasciata, da che tornai 
a Milano, la vita cittadina, quella 
gran ruota che gira sempre, mi ha 
presa nel suo ingranaggio; aggiungi 
che una casa abbandonata per due 
Di mesi ha tanto bisogno dell'occhio e 
della mano della padrona!.... 

Rs Quando non c'è la gatta, ballano i topi 
«É) — il peggio è che questa volta non si 
tratta di una semplice iperbole. T topi 
hanno ballato davvero sul divano del mio 
salottino. Figurati che lo avevo ricoperto pruden> 
temente con un vecchio lenzuolo, ma forse appunto 
in causa di ciò, i birbanti trovarono che era un 
nido comodo, tranquillo, al riparo dell’aria e della 
luce; chi sa quali abominevoli amori hanno cer- 
cato un rifugio sul damasco del mio divano, al- 
l'ombra delle nappine di seta! Ci ho trovato un 
buco — che dico un buco — una caverna; ma 
basta di ciò. Intanto terrò per massima che non 
è sufficiente coprire i mobili quando si abbando- 
nano per un certo tempo, ma che è necessario 
spolverarli di polvere insetticida, mista a pallot- 
toline di pasta badese. 

Non credere però che in mezzo a queste serie 
preoccupazioni — (serie? — mio Dio, bisogna dire 
di sì, perchè Gigi è felice quando mi vede sfo- 
gliare il Manwale di cento ricette per li usi domestici: 
e di serietà Gigi se ne intende) — non credere 
dunque che io t’abbia mai dimenticata, come non 
ho dimenticato e non dimenticherò mai i placidi 
giorni di campagna che trascorsi vicino a te. ‘ 

La quiete che si diffonde da que’ tuoi monti 
bergamaschi, da quelle vallate verdi e silenziose, 
mi ha fatto un gran bene. Ti dico schietto che 
sulle prime avevo una gran paura di annoiarmi; 
ma non fu così. Come mai, io che mancavo affatto 
di quello che si chiama il senso della natura. lo 
sento ora così potentemente da ritrovarmi un’altra 
donna; ed io che abborrivo la solitudine, mi sono 
ridotta a desiderarla quasi.... 

Si cambia, si cambia, si cambia. 

Ma per quanto sia entrato in me il gusto delle 
gioie semplici e campestri, non imaginarti poi 
troppo. L'altro giorno, per esempio, fui felicissima 
quando Gigi mi propose di passare una serata al 
Manzoni, dove sì rappresentava un nuovo dramma 
in cinque atti del Feuillet, intitolato: Un romanzo 
parigino... 

Ti ricordi i bei tempi del Manzoni, quei tempi 
in cui era di rigore la toeletta, e ci si andava ve- 
stite di celeste o di bianco, coi fiori nei capelli? 
Era ancora uno strascico di aristocrazia che il soffiv 
della vita moderna, colle sue aspirazioni democra- 
tiche, sì è affrettato a spazzare. Ora, tien a mente: 
abito di lana nera per le signore e per gli uomini 
calzoni a quadriglie e uose di tela. 

Il Romanzo parigino, se vuoi saperlo, è un brutto 
romanzo, una brutta commedia, una brutta espo- 
sizione di attrici mal vestite; c'è una ballerina 
che viene in .scena con delle maglie di cotone 
bianche, grosse come le calze di una serva; e una 
baronessa vestita a lutto con due fiocchetti rossi 
in testa... Non occorre spendere le somme enormi 
delle attrici francesi per avere un po’ di buon 
gusto e, sopratutto, un po’ di buon senso. Ti pare? 

strano come, stando seduti comodamente în 
una: poltrona, risaltino chiari come la luce del sole 
tutti i difetti di una commedia. Non c’era nessuno, 
scommetterei, fra quelli che assisterono al dramma 
di Feuillet che non si sentisse, in quel momento, 
di poter fare un dramma più bello del suo. Gigi 
stesso (ti imagini tu mio marito commediografo?) 
ebbene, Gigi aveva delle osservazioni di una finezza, 
di una profondità che mi stupisce non le abbia 
avute Feuillet. ; 

Vorrei parlarti di mode, ma è ancora troppo 
presto. Ho saputo appena, di straforo, che a Pa- 
rigi si tenta di rimettere in voga il casco piumato, 
come lo si vede nei figurini del 1815, e se attee- 
chisce d'altra parte la crociata bandita in Inghil- 
terra contro il busto, noi vorremo essere belline 
per davvero nell’anno di grazia che sta per ineo- 
minciare.. H 

Da parte mia, tu conosci il perchè sono affatto 
disinteressata alla questione... la mia acconciatura 
d’inverno sarà una buona vestaglia comoda e larga... 

Sto sempre benissimo, sai? Gigi è felice. La 
mamma ha sloggiato col S. Michele; ora l'abbiamo 
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qui vicina, vicina; passo quasi tutte le serate con 
lei. Mi dà una quantità di consig Alle volte 


non mi par vero; ma la realtà, come ti dicevo più 
su, è che si cambia. È 
Sarà in meglio? Sarà in peggio? Una folla di 
pensieri nuovi mi attraversa la fantasia..... Basta, 
sarà quel che sarà. È 
Addio. Gigi ti saluta, Sofia ti abbraccia. 


NEFRA. 


To mio antenato di trecent'ami fa 


o 


ora sesta del 18 ottobre 1571, narra 

il Molin nella sua cronaca, fra gli 

spari delle artiglierie e le grida di 
allegrezza, carica delle spoglie nemi- 
che, gittava l'ancora nel porto di Ve- 
nezia, la galea annunziatrice della splen- 
dida, vittoria delle Curzolari. E l'eterna 
, nemica della potenza ottomana s'abban- 
4 donava alla gioia più pazza, e per la vendicata 
perdita di Cipro e per la speranza di futuri trionfi. 

Spettacolo bello, affettuoso: nobili e popolani, 
tutti, concorrevano a festeggiare le gesta citta- 
dine. I Tedeum sì succedevano; si facevano pro- 
cessioni, luminarie: tutte le finestre erano messe ad 
arazzi; il fondaco dei Tedeschi, per tre dì e per tre 
notti, parve un palazzo incantato, tanto fu lo sfarzo 
d'ogni ricchezza. 

Ad eternare la memoranda giornata, non mancarono 
î decreti del Senato. x 

In onore di S. Giustina, nel cui dì le armi della Lega 
avevano superate le orde dell'Islam, s'innalzava un tem- 

io in Padova. Sulla porta dell'Arsenale se ne collocava 
‘a statua, distinto lavoro: del Campagna. In suo nome 
si coniavano le così dette giustine. A spese della Confra- 
ternita del Rosario, Alessandro Vittoria riedificava son- 
tuosamente-un’antica cappella nella Chiesa di S. Giovanni 
e Paolo. 

Dei più lieti colori risero le tele del Vicentino, del 
Micheli, del Tintoretto. — Ma non tacquero nè i poeti, 
nè gli scrittori, ed una miriade di composizioni si li- 
cenziarono alla pubblicità: carmi greci, latini, italiani, 
salmi, prose di genere vario, poesie di metro diverso. — 
Tra queste vanno annoverate alcune opere di Celio Magno. 

Generalmente poco noto è questo poeta, che’, a’ suoi 
tempi, fu pur letterato di vaglia. Autore di molti scritti 
sì in verso che in prosa (fr'a cui notevole una prefa- 
zione al Canzoniere del Petrarca), visse dal 1531 al 1602, 
La sua era illustre famiglia cittadina, discendente del- 
l'antica tribunizia, da quella che, al dir del Torelli, trae 
le origini dalla gente Pompea. 

Ascritto al notariato,. fu segretario dei Dieci e del 
Collegio, e per il non comune ingegno, veniva adoperato 
in gravissimi affari, nonchè in ambascerie alle principali 
Corti d'Europa. Non avea tocco il quattordicesimo anno 
d’età, quando perdette ‘il padre, che, dall’infanzia, gli 
era stato sapiente guida negli studî: e piene d’ affetto 
e di tenerezza figliale sono le poesie dov’egli ricorda il 
diletto genitore. Di necessità dovette applicarsi alla 
giurisprudenza, per la quale consumò un tempo, ch'egli, 
a guisa dell’Ariosto , pianse dappoi, perchè rubato alle 
‘Muse, Nondimeno , mosso dall’ esempio del padre Mar- 
cantonio, di Celio suo zio, cospicui e segnalati nelle 
lettere amene, con ispecial ardore si diè a coltivare 


© l’arte del verso. E riuscì fra i primi del secolo XVI. — 
| Gentile d’animo, godeva l’ amicizia de’ letterati ed  ar- 


tisti, e veneziani, e forastieri. Suo intimo era Orsatto 
Giustinian, felice traduttore dell’Edipo re di Sofocle, le 
cui rime reggono al paragone con quelle del Magno e 
possono « far ombra ad ogni buon petrarchista ». Ap- 
parteneva il Magno all’Accademie della Fama e dei Ri- 


v.coverati, e sovente frequentava i celebri orti Muranesi, 


dove una pleiade di illustri personaggi si ritirava a 
godere le delizie che offriva la simpatica isola. 

Le opere del nostro poeta furono pubblicate in parte 
nel 1571, od in quel torno; le rime, nel 1600, ma nei 


Codici Marciani se ne conservano molte inedite. — I 


più condannarono al silenzio il Magno ed i suoi scritti, 
ma quanti ne parlano, son larghi d’elogi. 

Il Carrer lo giudica '« uno dei più eccellenti poeti del 
suo tempo, degno d’illustrare qualunque tempo: ha. no- 
biltà, malinconia nei suoi versi ». Il Tiraboschi (.87. Lett. 
T. VIII, Parte 3), « uno dei migliori seguaci del Can- 
tore di Laura ed ultimo sostenitore del buon gusto che 
andavasi miseramente perdendo in Italia ». Il Gray lo 
imita nella famosa elegia « un cimitero campestre >», e 


- l'illustre Mongotmery, fin dal 1830, all'Istituto di Londra, 


teneva discorso sul Magno, la cui memoria venne ulti- 
‘mamente rinfrescata, con non comune sapienza, dall’ e- 
gregio Zanella, in un opuscolo inserto negli Atti dell'I- 
stituto di Scienze, Lettere ed Arti (Venezia, T. VII.9, di- 
spensa V.*). 

Alcune antologie del secolo scorso e la Crestomazia 
del Leopardi riportano di Celio vaghi sonetti. Primo, 
tuttavia, a trarlo dal polveroso oblio fu il Cicogna nelle 
sue « Iscrizioni » — Celio Magno era l’uomo dei nobili 
affetti. Figlio di Venezia, della città forse sola in Italia, 
che alto spiegasse il suo vessillo, a cui erano passate 
(son sue parole) le glorie della regina del Tevere, non 
poteva non infiammarsi per le nuove glorie; l'amor pa- 
trio lo eleva ad orizzonti poetici. 

Le poesie che egli pubblicava per la battaglia di Le- 
panto, non si credano le migliori; la sua grandezza spicca 
quando piange la patria lontana, la morte dei parenti; 
quando canta la famiglia, od apre, schiettamente, il 


‘cuore ai nobili concetti della religione. 


Fin dall'anno 1568, in cui per sospetto di guerra con- 
tro il Turco, la Repubblica armava cento galee in otto 
giorni sotto Girolamo Zane, il Magno scriveva: 


Vidi questa del mar Reina altera 
Portar di ferro il petto e il fianco adorno, 
E ad un suo cenno a i liti errar d' intorno 
Copia d'armati legni invitta e fera. 

Vidi poi, dietro a lei, divota schiera 
Di quanti in Adria fan dolce soggiorno, 
Con sacre faci doppiar lume al giorno, 
Cinti il cor d’ umiltate e fede vera, 

Così Giove talor dopo il baleno, 
E l’alto suon dell’armi sue tremende, 
Empie d'ardenti stelle il ciel sereno. 

Quincì suo gran poter, quinci s’ intende, 
Suo santo zelo e l’un e l'altro. a pieno, 
Pregiata al mondo e cara a Dio la rende. 


Spontaneità di verso, serenità di dettato. sentimento, 
si trovano nella Canzone « bella e dotta » che il Segre- 
tario stampava nel 1571 a celebrare la grande vittoria. 
Come osserva, a proposito, lo Zanella, se gli manca la 
biblica magniloquenza di quella dello spagnuolo Enera, 
tuttavolta dipinge vivamente l'ebbrezza di gioia onde 
fu presa Venezia alla nuova della disfatta dei Turchi. 


Fuor fuori, o Muse, uscite a l’aria, uscite! 
Non più timor, non più mestizia, o cura: 
Gioia, gioia versiam fra riso e canto: 
Vinto è il perfido Trace, i gridi udite 
Dell'alto gaudio che le menti fura 

E soverchio dai cor si stilla in pianto. 

O lagrime felici: or quando tanto 
Di ben, per mille lustri, ìl ciel n°ha porto 
Quanto in un punto, o lieto dì, n'adduci? 


Anche se morisse non gl’importerebbe, ha visto un 
miracolo, un portento; questo giorno era permesso per 
volere di Dio. 


Quest'è quel dì, che in voci illustri e belle 
Alto spirto divin cantò sì spesso _ 
Mentre l’ antica e nova età il previde. 


Ma tale è il prodigio, che mentre 


++ ««-. Verso l'orto il sol si vide 

Dianzi oscurar d’orribil macchie il volto 
E scorrer per lo ciel fiamme e comete, 
-.+*-. in queste parti liete ; 

Ove ogni ben fiorir doveva accolto: 
Produsse in copia a noi fuor d'ogni stile 
Presso al ghiaccio il terren, rose e viole : 
E s’ udir dolci augei di notte, quando 
Più l’aria tace, a salutar cantando 
Propinquo già di nostra gloria il sole. 


Si dovrebbe dire che i nostri avi erano allucinati dal- 
l'entusiasmo; credevano a tutto, perfino che la natura 
avesse mutato il suo corso! È c Ù 

Descrive poi la battaglia. Contro Selim che si pone in 
ordinanza, x 


«++» Pietro e col Leon, l'Aquila Ispana 
Che contro l° Ottomana ; 

Forza sì stretti il ciel pietoso unio, 
Spinte ver lui le inyitte amate vele 
Fiaccan i corni alla Superba Luna 

È strage fan della nemica schiera. 


E continua, glorificando i guerrieri cristiani, il guasto 
menato sul Barbarico Marte, non isfuggendo talora qual- 
che concettino, o viziosa espressione, come : 


«uv. i foschi giorni {3a 
Vincono i chiari, e ne’ più chiari poi 
Ogni raggio del sole un sul diventa; 
La nostra gioia è un mar ch'invan si tenta 
Passar: che cela il fondo e i liti suoi 


Chiama felici i morti in guerra; la morte non tolse 
loro la vita, ma li condusse a conseguire più presto il 
frutto della vittoria. Invita i giovanie i vecchi che non 
presero parte ai fatti d'arme, a celebrare sempre come 
festivo e sacro quel giorno, insieme alle pure vergini 
e le caste spose. 


Indi eretto a la gloria un simulacro 5 
Dal piè si legga « A quei che il Turco armati. 
Vinser ne l’onde, e fer mirabil cose ». 


E termina invitando a porgere incensi e voti a Dio, 
cantando lieti e-devoti una preghiera. 

In varie stampe la Canzone va unita ad' una lettera 
di encomio della signora Virginia.Salvi la. quale. da 
Roma, manda al poeta veneziano due sonetti, uno scritto 
da lei, ed ‘uno dalla propria figlia Beatrice. 

Il sonetto. della Virginia, che racchiude lodi le più 
Sperticate, ‘nel sho genere è veramente caratteristico : 


Voi, che l'alta vittoria oggi cantate 
In così dotti versi e così chiari, 
Che gli antichi avanzando illustri e rari, 
A’ celesti immortali or v° agguagliate : 
Con tal stupor l'altrui valor mostrate 
Che sia ben degno. ch’ogni. etate impari 
Per voi; vincer da questa. O senza pari, 
Che la lor gloria e vostra eterna fate, 
Tacecia Alceo, taccia il Mincio, e il Venusino: 
Che "| vostro stil tanto è del lor maggiore, 
Quanto più d'ogni luce il Sol risplende. 
Chi fia, ch’ al vostro ingegno alto e divino 
Possa render.a pieno, il vero onore, 
Se da chi tutto può grazia non prende ? 


Pieno di cortesia, il Magno, « non ostante le molte oc- 
cupazioni », risponde con una lettera e'tre sonetti, di- 
cendo aver scritto in rima col gusto quasi corrotto. tra 
processi de’ litiganti e coll’orecchio negli strepiti del foro. 

Così egli ricambia la: signora Virginia: 


Donna, fonte di grazia, e d’onestate: 
Pianta di frutti preziosi e cari: 
Madre di nuova Dea, degna d’altari, 
E specchio eterno a la futura etate; 


Vostro. vostro è quel pregio, onde m’alzate 
Ch'ebb'io per me, pur troppo i Cieli avari. 
Onde, accivechè lun sol l’altro rischiari, 
L'alta vittoria voi cantando ornate. 

Chè lodar me sembra un vestir d'or fino, 
Piombo, che torna tosto in suo colore, 
Spogliando quel, che giusta gloria attende. 

Sol basta a me, che raro, alto destino 
Grazia mi fa del vostro nobil core, 
Ch'amando solo, altrui felice rende. 


Simili concetti racchiudono e la proposta della Bea- 
trice e due risposte che a lei il Magno rivolge. 

Tra il 1571 ed il 1572, quattro o cinque ristampe ebbe 
il « Trionfo di Cristo pella vittoria contro i Turchi 
rappresentato al Serenissimo Principe di Vonezia il 2 
ottobre 1571 ». Come indica la parola Zionfo, doveva 
servire di spettacolo pubblico, venendo posto in iscena 
con accompagnamento di musica, e forse messe in mu- 
sica le parole del canto. Questi noti trattenimenti si 
davano o in una grande sala privata, od in piazza, od in 
Campo S. Polo. Sebbene anche l’autore medesimo dedi- 
casse « al glorioso nome della Santa Lega i suoi pochi 
versi composti per recitarli », non consta sieno stati mai 
recitati, chè in proposito sfogliai non pochi libri, ed in- 
terrogai parecchie erudite persone. È ben vero che il 
poemetto si trova registrato tra i Drammi del Groppo, 
ed è citato nella Drammaturgia dell’Allacci, ma ambel 
due quelle opere raccolgono le composizioni teatrali ate 
ad essere rappresentate, non già solo le rappresentate. 

Nel Trionfo, l’azione in poche ottave ed. alcuni ma- 
drigali, è svolta allegoricamente. I personaggi biblici 
S. Pietro, S. Giacomo, S. Marco simboleggiano i tre 
Stati principali della Lega. Così incomincia il profeta 
Davide : 


David son io. dal sommo Re mandato 
Con altri ancor di sua celeste corte, 
Principe degno e tu nobil Senato, 

Per honorar vostra felice sorte; 

Che poi che tanto suo favor v° ha dato 
E tante grazie in sì brev' ore e corte, 
Vuol darvi ancor che i Santi eletti suoi 
Vegnan dal Cielo a conversar tra voi. 


E segue paragonando la vittoria dei Veneti a quella 
da lui riportata sul gigante Golia, quindi : 


Benedetto sia dunque il pianto e il duolo 
E di quest'alto Imperio i corsi affanni, 

Se sì pietoso poi di Dio il figliuolo 
Cangiar doveva in tanto acquisto i danni; 
Chè di questa dolcezza un giorno solo 

L’ amaro ristorar può di mill’ anni, 
Benedetto sia sempre il sangue e l*alme 
Che s° acquistar sì gloriose palme. 


Ad ogni tanto cori di angeli. — La santa, nel cui giorno 
si combattè nelle acque del Mediterraneo, non è dimen- 
ticata dal Magno. Ella canta: 


Nel giorno sacro a me, tanta ventura 

A voi non senza magisterio giunse, 

Che i figli miei dell' Antenoree mura, 

A cui per guardia fida il Ciel m'aggiunse, 
Di fondar qui Venezia ebber già cura, 

Sì come alto voler di Dio li punse, 

Onde s'io già le fui madre e nutrice 
Dovea il mio giorno ancor faria felice. 


L'angelo Gabriele chiude il poemetto, invitando a can- 
tare in lode di Cristo e dello Spirito Santo con mente 
pia; in ringraziamento della incomparabile grazia : 


Nè lingua d'uomo (o pensi, o vada, o stia), 
Sia di lodar l'alta bontà mai sazia, 

Benchè quanto da ognuno dir si potria 
Rispetto al suo voler nulla ringrazia: 
Rendiamo a te con vivo affetto interno 
Grazie, e gloria mai sempre, oh Padre eterno? 


Tutti sanno chi fosse Filippo JI, principe celebre di 
funesta celebrità, per la strage dei Paesi Bassi, per gli 
orrori della Inquisizione e per quell’avvenimento do - 
mestico che lasciò il sospetto d’un delitto, l’imprigio- 
namento di Don Carlos. Ora il Magno; troppo in buona 
fede, mette in bocca a S. Jacopo parole che suonano 
elogi superiori ai meriti del ‘cupo e debole figlio di 
Carlo V. 

Dal lato letterario pochi pregi intrinseci ha il lavoro 
del Magno. Un lettore di buon senso scorgerebbe subito 
del falso nelle idee, nelle immagini; alla naturalezza 
sostituito l’artifizio; il pensiero s’avvolge in un epite- 
tare penoso. C'è divario fra il canto e. le liriche del- 
l’autore: quì si sentono i primi aliti corruttori del cor- 
rotto 600. S. Pietro, ad esempio, parlando del successore 
Pio, Quinto, ma primo all’opre sante, dice: 


Che in virtù di sua fè potriano i fonti 
Seccar lor vene e cangiar loco î monti, 


Il Panzacchi, svolgendo la questione del come sia sorto 
quello che l'Alfieri chiama delirio nell’arte, porta l’ipo- 
tesi che le stramberie del Marini sì trovino in tutta 
la serie d'autori ‘minori del 500. Ma come adunque 
questa letteratura anomala e vagabonda, la quale tro- 
vasi nel canto del Magno, invano si cercherebbe nelle 
Time? Chiara è la ragione. 

Il concetto più o. meno stereotipato dei petrarchisti 
non attingeva clie ad una sola fonte: uno era il mo- 
dello, Petrarca; le frasi, il modo di periodare , il ver- 
seggiare, erano sempre quelli; variava soltanto lo svi- 
luppo delle idee, a seconda delle intelligenze dei poeti. 
Ne segue che il Magno, fornito di eletti talenti, riesciva 
maravigliosamente nelle liriche imitazioni del Petrarca, 
ma nelle composizioni di ‘genere diverso era un altro 
paio di maniche ; dovendo crear tutto, s'atteneva al 
malvezzo dei poeti minori del suo tempo. 

Il valore reale del 7rionfo, sta dal lato storico, in 
quanto è consentaneo al suo tempo ed è manifestazione 
di quell’ascettismo artificiale, che regnava in Italia dopo 
la soffocazione della libertà per opera del Concilio Tri- 
dentino e dell'istituzione della Compagnia di Gesù, Il 
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sentimento religioso non era spontaneo, ma suscitato di cinquanta lire. Fate qualche passo avanti e ve- La soluzione della Sciarada che pubblicammo Dome- 
quale reazione allo Splendido periodo della rinascenza. drete appesi in una bottega migliaia di fez, il ber- nica scorsa era: 3 


". Vittorie, avvenimenti politici, tutto si vedeva cogli 
occhi di una fede senza fondamento. Ed è appunto perchè 
figli di un mondo, in cui la vita religiosa e sociale era 
{gori della coscienza, che la maggior parte dei primi 
epici d'allora sono dimenticati. Tra questi anche quello 
di cui ora si tratta; esso appartiene senz'altro all’arte 
della decadenza. EIA O 

Infatti, a che prò le illusioni. To non cerco disarmare 
la critica; il mio Celio, lo ripeto, era puramente il 
joeta dai sentimenti miti e delicati, non già il poeta 
dell'occasione; era eminentemente lirico, ma non epico, 
non drammaturgo. Con tutto ciò, chi potesse aver alle 
mani le rime raccolte nel 1600 con quelle d’Orsatto Giu- 
stinian, senza più ammirerebbe quelle geniali canzoni, 
quei leggiadri sonetti, che, pieni del fuoco interno, sgor- 
zano di getto da vena inesausta. 
© Ammesso qualche difetto nella forma, il Magno è il 
più vero imitatore del Petrarca, perchè non pedissequo, 
non servile. Le sue rime sono preferibili alle freddure 
di Pietro Bembo: e la fama in cui l’ebbero i contempo- 
ranei non era rubata come quella di Lucrezia Marinelli. 


CarLo Magno. 


DIPRESSICN DI UN MARINO 


VII. 
Il gran bazar 


®, Oriente è stato sempre il paese dei 
misteri. I genî, i maghi, le fate 
trovarono in ogni tempo un campo 
vasto alle loro imprese, e conti- 
nuano aucora a vivere nelle fervide 
immaginazioni dei popoli orientali. 
Ù) — L’arabo, anche dopo abbandonata 

la vita nomade, vita di emozioni, di rapine, 

i di sangue, d’imboscate'e di tranelli, conservò 

sempre nel fondo del suo animo le antiche 

tendenze, le inveterate passioni, ed impresse 
in molti de’ suoi edificî quest'idea che lo doveva 
dominare, e che rappresentava l’ultimo grido, l’ul- 
tima parola delle sue abitudini d’una volta. — Ed 
ecco i corridoi sotterranei, le porticine segrete, 
i trabocchetti senza fondo, i viali tortuosi; e nella 
sua vita privata gli assassinì consumati nel silenzio, 
le stragi senza echi di dolore, le sparizioni improv- 
vise, il veleno che non lascia traccie, il pugnale 
che colpisce nell'ombra. — L'edifizio del gran 
bazar risente appunto, nella sua costruzione, di 
questo tipo primitivo. È un gran fabbricato ret- 
tangolare, che all’ esterno non presenta niente di 
notevole, oltre ai suoi quattro grandi muri alti, 
diritti, di un colore rosso sporco, annerito qua e 
là dagli anni e dalle intemperie. — Si entra senza 
tentar d’indovinare che cosa si troverà di straor- 
dinario e di speciale; perchè nessuno è sicuro di 
indovinare il concetto di un architetto arabo, in 
mezzo ai voli più stravaganti, più arditi e più fan- 
tastici del suo ingegno. — L’interno del gran bazar 
si protrebbe descrivere con una parola sola: è un 
labirinto. — Ma un labirinto originale, formato da 
una serie di viottoli, che non sono viottoli, ma 
piuttosto corridoi coperti da vòlti, e i vòlti semi- 
nati di abbaini a cupola, rettangolari, rotondi elit- 
tici di ogni forma. — È un dividersi, un tagliarsi, 
un intersecarsi continuo di linee in tutte le dire- 
zioni. Si trovano rotonde da cui, come i raggi di 
un sole, si diramano una quantità di stradicciuole; 
giri, pieghi, svolti, credendo di visitare sempre 
parti nuove e sconosciute, mentre finisci col- 
l'accorgerti di essere tornato al punto di prima. — 
Gli occhi non sanno dove posarsi; da ogni parte 
è uno stendersi flessuoso di stoffe; un molle on- 
deggiamento di stoffe di mille colori; un luccicchio 
di oggetti di metallo, uno splendore di ori e di ar- 
argenti, un’ abbarbagliamento di pietre preziose, 
un emporio immenso universale. — L’ Oriente e 
l'Occidente, l’Asia e 1’ Europa hanno riversato a 
piene mani i tesori dei loro prodotti. — Qui il 
mercato delle pelliccie, dove una quantità di turchi 
rannicchiati sulle stuoie, lavorano le pelli di er- 
mellino, di martoro, di zibellino che dovranno 
servire più tardi a foderare gli ampî mantelli dei 
pascià e dei ricchi mercanti: — più avanti le scar- 
pine appuntate all'uso orientale, ricamate in seta, 
în argento, in oro, col fondo del rosso più scar- 
latto o del celeste più vivo: — più avanti ancora 
Île profumerie racchiuse in boccettine di vetro dalle 
forme più bizzarre, tempestate di stelline dorate, 
piene di muschio, di essenze acutissime, di odori 
Più soavi. 

Se vi soffermate un solo momento, quel mercante 
spacciatore sarà capace di mostrarvi, con aria di 
profondo mistero, una delle bottiglie di cui fa uso 
il solo Sultano, e che a voi regalerà per la miseria 


retto nazionale dei turchi, dove troveranno da 
accomodarsi il bambino di cinque anni, e la testa 
più grossa di tutto l'impero ottomano. — EF poi 
una raccolta completa di pipe e di portasigari 
dell’ambra più leggiera dei mari orientali; sciabole 
dall’ impugnature scintillanti, pugnali arabescati, 
lavori finissimi d’intarsio, tappeti persiani che 
sono una ricchezza, anticaglie che ricordano l'epoca 
dei più celebri califfi, abiti che costano tesori per 
le giovani spose, spalline di generale, erbe piene 
di virtù misteriose, giocattoli, anelli, gingilli. — E 
tutta questa roba non immaginate di vederla di- 
sposta in grandi magazzini, o in botteghe spaziose. 
Il più piccolo dei nostri negozî è certamente più 
comodo del più grande dei negozî del bazar. — 
La maggior parte di quei mercanti è formata da 
greci e da ebrei, che con arte sottilissima seppero 
come di solito soppiantare i padroni di una volta, 
e li distinguerete facilmente dai movimenti irre- 
quieti del corpo, dagli occhi mobilissimi, dagli at- 
teggiamenti diversi, che sanno prendere, appena 
adocchiato qualche forestiero, che sperano di poter 
spennacchiare. — Invece î mercanti mussulmani li 
vedrete assistere, colla più gran indifferenza del 
mondo, a questo spettacolo di concorrenze sfre- 
nate e continuare beatamente a fumar la loro 
pipa, o girare fra le dita le pallottole di una co- 
rona, immersi nell’ estasi in cui li piomba la loro 
natura contemplativa. — Voi camminerete, e tutte 
le vostre mosse saranno attentamente spiate; but- 
terete un'occhiata di desiderio, di curiosità, di me- 
raviglia, o la prolungherete oltre al solito, e una 
turba di sensali vi sarà alle spalle. — In cinque 
secondi voi sarete interrogato sulle vostre inten- 
zioni in tutte le lingue dell'umanità; vi avranno 
detto monsieur, milord, senor, caballero, signore, colla 
miglior grazia del mondo. — E guai se voi sorri- 
derete; allora non vi lascieranno più; si attacche- 
ranno alla vostra borsa colla tenacità di un dispe- 
rato. — Voi li manderete al diavolo, ed essi vi 
risponderanno cogli inchini più umili e i sorrisetti 
più melati, come avessero ricevuto un complimento. 
Vi sussurreranno all'orecchio di non fidarvi dei 
mercanti, per poter imbrogliare meglio la vostra 
buona fede; si offriranno di condurvi a visitare 
le moschee più celebri, assicurandovi che vi sa- 
pranno, all'occorrenza, ottenere un permesso spe- 
ciale, La vostra volontà si piega contro un’ insi- 
stenza tanto ostinata, e voi, prima o dopo, finirete 
col cadere. — Allora, preceduto dalla vostra guida, 
continuerete a percorrere quei tortuosi meandri, 
fra una folla che va e viene senza interruzione 
di movimento, mentre i mercanti che indovinano 
una vittima, non mancheranno di inchinarsi al 
vostro passaggio, offrendovi le loro merci con 
sorrisi di richiamo da demoni tentatori. 3 

Ecco, in poche parole, ritratto il gran bazar di 
Costantinopoli. — Voi uscite di là colla testa fra- 
stornata, e alla notte continuate ancora a sognare 
i suoi corridoi pieni di gente, i bagliori delle sue 
gemme, il fruscìo delle vesti delle donne turche, 
le parole di offerta dei suoi mercanti, e fra l’as- 
sopimento del vostro spirito, vi vedete passare 
dinanzi le meraviglie di quella giornata, come le 
più curiose combinazioni che si godono dalle lenti 
di un caleidoscopio. N 


Ferruccio MacoLA. 


SCIARADA 


Primo. 
Io domino, comando, ho scettro e- soglio. 
Secondo. 
Io posso opporti cento braccia e cento. 
Terzo. 
Io cangio in tigre ognun quando che voglio, 
uarto. 
Io posso partorir più d'un portento. 
Tutto. 
Ed io, che rido del vostro diverbio, 
Vi ascolto, non vi temo e vi disprezzo. 
Gli altri quattro. 
Veh! quanta boria ! Infin cos’ è un avverbio ? 


_——- 


"Capricorno, 
e ci mandarono esatta spiegazione i seguenti: 
Signore: Corilla Lattes - Vitale (Milano), Marchesa 
Fiammetta Manara Pavesi-Negri (Bologna), Erminia Ca- 
rolina Caccia ed Elvira Formaggia (Milano), Angioletta 
Gioletta (Ello-Oggiono) , Francesca Serto-Vicentini (Mi- 
lano), Maria Tizzoni ( Brugherio-Increa), Giovannina 
Corsale (Rovigo), Anita Gobbato (Volpago di Treviso), 
Marietta Tosi (Verona), Emilia Veneziani e Corinna Bar- 
toletti (Livorno), Sorelle Pecchio ed Elvira Sassura (Mi- 
lano), Contessa A. Michieli-Fanzago (Padova), Gina Bi- 
gnami (Lodi), Elisa Venini-Soarez (Pisa), Fernando Sala 
( Milano), Enrico Colosio ( Montesarchio ), Vittorio Pa- 
trone (Gaeta), Luigia Borgomanero Tamboriri (Premeno), | 
Signori: D. Moro (Intra), Raffaello Ceccherelli (Milano), 
Antonio Monaco (Reggio d’ Emilia), Egisto Frassineti 
(Milano), Enrico Luraschi (Como), Marco Dall'Oca (Reg- 
gio d’Emilia), Giulio Milani (Modena), Antonio Bardon 
(Volpago di Treviso). Avv. Olinto Veneziani (Livorno), 
Ambrogio Negri (Padova), Avv. G. I. Coresecco (Napoli), 
Kugenio Garrone (Broni), Riccardo Gallina (Mirandolo 
di Pavia), Luigi Loggero (Alessandria), Ginseppe De Vivo 
(Spezia), Gino R. (Asti), Giuseppe Negri (Milano), Giulio 
Ferrari Lelli (Modena), Giuseppe Verga (Arosio), Dino 
Coletti (Milano). 


cr 


La soluzione dell’Aragramma, pubblicato nello stesso 
Numero di Domenica, era :° 
Apre-are-arpe-ape-re-rape, H 
Questo Anagramma, benchè nontanto difficile, fu 
condannato all’ ostracismo dai numerosi nostri Edippi, 
che s’ accordarono a non occuparsi di lui. Infelice! — 
Trovò misericordia nei soli signori: Marietta Tosi (Ve- 
rona), D. Moro (Intra), Avv. G. I: Coresecco (Napoli), Piero 
Ponzoni (Milano), Vittorio Patrone (Gaeta), che ci man- 
darono la sua giusta soluzione 


Problema N. 32 
di Giovanni Berger di Graz. 
Nero. 


Bianco. 
Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


_ 


ur 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedi 24 ottobre, ci avranno inviato l'esatta soluzione) 


Re | Soluzione ‘del Problema Ni 20. 
1-Dh8-A1 e matto alla mossa seguente. 


Ci venne mandata giusta soluzione del Problema N. 20 
dai signori: Giuseppe Cabiati (Seregno), Circoio Spo- 
stati (Noale), Giulio Cesare Faruftini (Milano), Adolfo Ga- 
lassini (Modena), Angelo Levi (Trieste), Luigi Muratori 
(S. Felice sul Panaro), Dott. Ernesto Rossoni (Longone), 
Antonio Teodorovich (Torino), Dott. Alessandro Villa 
(Cassinetta di Velate) 


Soluzione del 


N. 21 
1-Td3-d7 scacco. Tb1-b5. 
2-.Te8 -e6scacco. A f8-e6 scacco. 
3-Rb8-ce8 Pfd- f8 
+-Ded-ebscacco. Rab-a7. 
5-De6-agscacco. Ra7-a6: 
6-Ah4-f2. Pf3-62. 
7-Pb7-b8:C scacco Tb5-b8:C matto, 
Una soluzione più breve in 5 mosse, mediante: 
1-Td3-da3. 
2-T66. 
3-RaS 
4-Ah4. 

Pb8:C 


fu indicata dai signori: Giovanni Bozzi (Abbiategrasso), 
Iînrico Frau (Lione), Dott. Alessandro Villa (Cassinetta 
di Velate). 
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INSERZIONI A PAGAMENTO: 


ASURZIONI A PAGAMENTO 


Dirigersi esclusivamente all'Ufficio Centrale d' Annunzi A. MANZONI e ©, 
MILANO Î PARIGI || ROMA i 

Via della Sala, N. 16 < Rue Belzunce, N. 4 Via di Pietra, N. 91 

A_ CENTESIMI QUARANTA LA LINFA DI SETTE PUNTI 
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GRANDE MAGAZZINO è PREMIATA FABBRICA 3 


(| stavo [| Jenne: 

VERNAZZI |" R. STABILIMENTO RICORDI (i 
Milano, Corso Vittorio Emanuele, 30 | NAPOLI Ly pad! FORIO Si RA 
NUOVE PUBBLICAZIONI |ERRIOI 


I Sono pronte le novità 


AUTUNNO-INVERNO 
in ogni genere di stoffe per abiti da Signora 
Stoffe per Mobili 


Dietro richiesta si spediscono campioni. 


RICORDI e FINZI 


successori alle Case 


Prestinari |] Luigi Erba 
Casa fondata Ì Cass fondata 


Lustrine Parfume 


di Delettrez di Parigi, per 
dare il lucido brillinte alla 
capigliatura ed alla barba 
assieme ad un grato profumo. I 
Flacone L. 8. | 
Deposito e vendita in Mi- I 
lano da A. MANZONI e C,, 
via della Sala, 16;in Roma, 
stessa Casa, via di Pietra, 91 


nel 1806 


È DI dl 
PIANO - FORTI | «er 1 proz 
MILANO 
12- Via dell’Unione - 12. 


3, Via Marino. 3 


RACCOLTA DELLE OPERE DI G. VERDI 
CANTO E PIANOFORTE 

Ricchissime ediz. in-8, con copertina in eromolitografia 

ritratto dell'autore è libretto dell'Opera. 


È pubblicato 


Opere già pubblicate nella stessa edizione: 


| 11 Trovatore - Nabucco - Ernani - La Traviata | 
Rigoletto 1 Lombardi - Luisa Miller - Macbeth. 


Ogni volume, netti Fr S, franco di porto nel Regno. 


Si spediscono gratis glî Elenchi delle N 


R. 


SU OPERE DI VERDI 


PER 


I TRASCRIZIONI PER PIANOFORTE 
| 
| 


Il Trovatore Ernani 
Don Carlos Aida - 
Messa da Requiem 


Rigoletto 
- Boccanegra 
Jérusalem. 


Elegante volume con ritratto dell'Autore, 
48767 — Fr. 10; 25. 


delle Edizioni economiche. 


ità, ece.. a chiunque ne fa richiesta al 


Galleria Vittorio Emanuele. 


nel 1861 
GRANDI STABILIMENTI 


FRATELLI ZARI 


MILANO- Viu Durini, 23 - MILANO. 


Pavimenti e Tappeti di leono 


I Tappeti tornano mo!to convenienti specialmente 
agli inquilini per la durata, eleganza e comodità non di- 
sgiunta da un prezzo mile e per la facilità e speditezza 
colla qua'e si possono rimuovere. 


7 


ross. = 
MILANO, «.° Viltorio Emanuele, 5. 


ABBRICA pi STOFFE pi SETA 


Vantaggi senza pari 
pe 
TIud ezuos 1SSuueA 


PER LIRE 


sec e soeî[ MERCALLI, GIROLA e C 
Insegnamento gra tutto a domicilio f 
REZIONE PER L'ITALIA » ’ a 
quin, Piazza dei Dueme, 93 {| Fist:so assortimento ‘n STOFFE di SETA l'sce e demascate 
SUCCURSALI: LANERIE diverse el ARTICOLI DI FANTASIA. 


ARCONA, via del Corso, casa Falaschini 
BARI, via Sparano da Bari, 19 
BOLOGNA, Portici FioraJa, ang. Clavatore 
BIELLA, via Maestra 

rl, corso Vittorio Emanuele, 18 
GALTANISETTA, via Principe Umberto 
GATANIA, via Stesicorea, 1l4 


SPECIALITA? per LUTTO 


Prezzi ridotti. 


GHIETI, via Pollione, 30 

COSENZA, via Telesio Giostra nuova 

FOGGIA, COrTORAMIONO Emanuele, piazza 
janza, 

GENOVA, via Carlo Felice, 5 

LIVORNO, via Vittorio Emanuele, 19 

LECCE, piazza Sant’Oronzo, 40 

LUCCA, via Fillungo, 1182 

MANTOVA, via Sogliari, 9 bis 

MESSINA, via Cavour, Îol 

MILANO, via Alessandro Manzoni, 11 

MODICA, corso Umberto, 1, 

NAPOLI, piazza Municipio, 5 e € 

PADOVA, piazza Pedrocchi 


AL DEPOSITO DI PROFUMERIA ESTERA 


«A. MANZONI e C. 
Milano, via della Sala, 16- Roma, via di Pietra, 94 


Si vendono e si spediscono ovunque verso rimessa anticipata, 


EnvxLOPPE Prosumati ATKINSON di Londra per lin- 


RANA, corso Vittorio Emanuele, 63 geria e abiti. . L. 1 50 cad 


Vittorio Emanuele, 203-5 A oa 

PARMA Vis. © trichelo, sane » » Rieavp di Parigi, grande. » 3 25 » 

E g] 203030 > mene 182 
È piazze! zuni, » » » » piccola »125 » 

deo ; MRC , 
TARANTO. OTa0, ERO » VzLouTINE C. Fay di Parigi per lingeria » 175 » 
TORINO, MR rranperoo da iola 6 » ProrumatI DeLeTTREZ diParìgi per ling. » 1 25 > 
ri Al s. n 
VINEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 CusometTI » » insatinfiniss. Ni »7— » 
VIGENZA, corso Principe Umberto, 876 » » » 2 ATE >» 2 »550 » 
Depositi esclusivi | » » > SESTRI > 3 » 250 » 
în tutte le città d'Italia. | cr} 
DI Delettre; | == 
DI PARIGI A prezzi di tutia convenienza, 


TRA 


Si usa nella toeletta delle si- 
{gnore per rendere morbida la 
pelle e per impedire lo sviluppo 
Blei bitorzoli e delle rughe. 
Ì Vasetto L. 1 75. 
Cold-Cream con glicer., L. 2,50. 
Deposito e vendita in Milano 
da A MANZONI e C., via della 
Sala, 16; e in Roma, stessa Ca- 
sa, via di Pietra, £1. 3 
Spedizione ovunque verso ri- 
messa di vaglia postale, più le 


PROFUMI per Fazzoletto 


della Casa DELETTREZ di Parigi. 

Ambra, Bouquet, Cuojo di Russia, Elietrepe, 
Frangipane, Fieno, Geisemino, Jochey-Club, Magnelia, 
Marescialla, Miele, Mill ri, Musselina, Muschie, 
Patchouly, Yiang-Ylang, Reseda, Rosa, 
Vaniglia, Verbena, Violette, Spring, Flevera, ecc. 

a scelta L. 1. 50 per flacone. 

Deposito e vendita all’ingrosso ed al dettaglio in Milano 
da A. MANZONI e C., via della Sala, 16 _e via S. Paolo, 11; 
in Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. — Spedizione in 


driali ogni parte verso rimessa di vaglia postale anticipato. 
3pese p Ò 


GRATIS Numeri di saggio GRATIS 


dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 
tutti i elelés su disegni originali e del suo 
Museo speciale 


LA STAGIONE 


(tiratura ordin. 720,000 copie in 14 lingue) 
si distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE 
PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) 


anno sem. trim, 
Grande Edizione 16 — 9 — 
Piccola » 8 — 450 250 


La Stagione dà in un anno: 2@O® incisioni origina 
delli da tagliare; 2@@ disegni per ricami lavori, ecc rande Edi- 
zione ha inoltre #6 figurini colorati artisticamente all'acquarello. 

Tutte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode 

LA STAGIONE. 
Miluno — Corsu Vittorio Emanuele, 
per avere gmatis numeri di 


OO mo- 


7 — Milano 
saggio. 


APPARECCHIO CAZOGENO BRIET | 


con brevetto S. G. D. G. 


per fare dasè l'Acqua di Seltz, Vichy, Soda, 
Vino spumante, ece. 

Il solo approvato dell'Accademia di Medi- 
cina. 

Col mezzo del Gazogeno BR.ET, oggi così 
conosciuto a ciascuno, si può preparare da sè 
all'istante e con minima spesa dell eccellente 
e salubre Acqua di Seltz e tutte le qualità di 
Bibite gazose conosciute, 


Il solo ammesso negli Ospitali di Parigi. 

Nelle principali città italiane, il Gazogeno 
BRIET trovasi in vendita in tutto le buone |f 
Sase di. Drogheria o d’ articoli di Parigi. 

Esigere la Marca di Fabbrica qui sotto. 


MONDOLLOT, figlio , in- 
gegnere meccanico, rue de 
Chateau d’Eau, N. 72, Parigi. 


GAZOGÈNE 


BRIET 


Modello a 4 bott. L. 28 cad. —— a 3 bott. L.23 — a 2b tt. L. 20 
Vendita da A. MANZONI e C., Milano, via della Sala, 16; 
Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. 
Con Lire Una di aumento si spedisce franco in ogni co 
mune d’Italia. 


| 


î 
| 


ACQUE n S.° CATERINA 


Franche alla Stazione di Milano, 
Casse di 30 Bottiglie grandi . . . . .L.25— 
Casse di 30 Bottiglie piccole . . . . . » 18 50 


Spedizione verso E postale anticipato. Indirizzare 1 
domande al deposito esclusivo in Milano, A. MANZONI e C. 
via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo. - Deposito nelle mi- 
gliori Farmacie d’Italia e dell’Estero. 


MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via £. Pietro all’Orto, N. 14. 


Dr SO 


E 
lu FL Gedizzogio 


PREZZI D ABBOINAMIINTAO (decorribili dalla prima Domenica di ciascun mese) 


Fer tutto il Regno = Anno. 
». 
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RIO: Dorror Bugia, Lettere alla Lettrice. — 
CAROLI ,è Pel monumento ad Aleari Aleardi 
(versi). — CAMILLO BARONCHELLI, Cencia. — ERNESTO ROSSI, 
Caratteri shokesperiani Amleto. — RAFFAELLO BAR- 
BIERA , Za gloria di Tocco. — F. FONTANA, Panorama 
(versi). — LICURGO PIERETTI, Un plagio incredibile di Gia- 
como Leopardi. — GariBaLDo Bucco, Alla ricerca di bos- 
setti sardi. — F.IrALo Giurrrè, Nenia d'autunno (versi). 
— ALFREDO MELANI, Il restauro d'un monumento ge- 
novese. — CarLO MoNTEGGIA, Iivendicasioni. — Scia- 
rada, Scacchi, ecc. 


Preg.ima Signora, 


Arrivo a Verona; suo- 
no il campanello del si- 
gnor Gemma, poeta ge- 
niale e, per giunta, no- 
taio: la professione, dopo 
Tommaso Grossi, prediletta dai bardi. È 

Al ballatoio del primo piano, nel cortile, sì af- 
faccia una servotta : 

— Il signor Adolfo Gemma? 

— Non c'è. 

— No? 

— No; è andato in campagna. ; 

— Ma ritornerà certo stamane, per lo scopri- 
mento di quella statua, sa bene ? P ; 

— Ha lasciato detto che non tornerà prima di 
questa sera. 

— Tanti saluti! 

Il signor Adolfo Gemma, membro del Comitato per 
il monumento ad Aleardi, di Aleardi allievo, ammi- 
ratore, amico, il signor Adolfo Gemma sceglieva pro- 
prio quella giornata lì per andarsene in campagna! 

Non capivo, e, ingenuamente, mi meravigliavo. 

Ma questo è nulla. 

Vado girelloni per la città. A ben poche fine- 
stre qualche bandiera. Alle cantonate, vicino al- 
l’avviso-réclame: « E arrivata la tigre della Male- 
sia », un avviso del Comitato, che, in tuono secco, 
come si trattasse d’un « avviso di bando per la 
vendita al miglior offerente, ecc. », annunzia : « Alle 
ore una pom. di martedì 16 ottobre corrente, an- 
niversario dell'ingresso in Verona dell’Esercito Li- 
beratore, verrà inaugurato il monumento eretto 
per pubblica sottoscrizione e con largo concorso 
del Comune, alla memoria, ecc., ecc. » Non uno 
straccio di proclama del Municipio ai cittadini; 
neanche — oh miracolo! — una banda che, in di- 
visa da ussero, rallegrasse la città con le sue mat- 
tiniere armonie. 

Senza saperlo, mi trovo, in una piazzetta, faccia 
a faccia col monumento. La faccia di lui però è 
ancora coperta dal velo, che, viceversa, è una 


grossa tela mezzo lino e mezzo cotone. Ai lati 
due pennoncelli, con una qualche bandiera. Nem- 
meno una tribuna, nemmeno un padiglione. Una 
piccola corona d'alloro in stagno, con una fet- 
tuccia tricolore, deposta modestamente, e quasi si 
direbbe, paurosamente, sui gradini del monumento. 
Chi ve l’ha messa? La Lega dell’ insegnamento. 
C'era bisogno di tutta una Lega per quella co- 
rona li! 

La mia meraviglia cresce sempre più. Come mai 
Verona non si ricorda che se ella è dell’Italia, è 
perchè diciasette anni sono, proprio in questo giorno, 
sono entrati, salutati dal festoso rintocco del Rergo, 
i soldati italiani, e che se il suo nome suonò caro 
in tutta Italia, anche nei giorni degli spenderecci 
presidî austriaci, fu, specialmente, perchè Aleardo 
Aleardi, il poeta patriota, ricordava ai liberi e ai 
non liberi. > 

- RESI . le sponde 
Tristi dell’ Adige 
e « le torri della sua Verona? » 

Un solo segno di partecipazione popolare alla 
dupplice festa di quella giornata: in piazza delle 
Erbe, le rivenditrici di frutta e di legumi, svaligiano 
della sua mercanzia il « giornalista » che strilla 
l’Adese coll’imazene tale e tequale di Aleardo Aleardi. 
Ne vedo una di quelle brave donne, che sorri- 
dendo come chi ritrova un vecchio amico, onorato 
come un pezzo grosso, mostra la vignetta ai vicini. 

Quei popolani, a quanto pare, non si dimenti- 
cano del poeta-cittadino, dalle forme aristocratiche 
quanto volete, ma del quale capivano i canti, essi 
che non capirebbero certo, se li leggessero, gli ar- 
ticoli circondanti la vignetta, e in cui si spiega 
come e qualmente questo monumento won intenda 
esaltare un ingegno monocorde, e perciò non pulsante 
nelle fibre della coscienza nazionale, ma intenda san- 
cire il culto del valore civile, del lavoro, del ca- 
rattere..... Per poco non ne dimandano scusa a 
Ferdinando Martini o al deputato Caperle! 

Proprio così: il critico eruscheggiante ha messo 
al bando il povero Aleardi; il deputato Caperle ha 
dichiarato che se si rompesse un braccio della sta- 
tua e si chiedessero al Consiglio Comunale venti 
lire per riattaccare quel braccio, egli voterebbe 
contro ; i clericali hanno fatto tesoro di tutti i peli 
nell’ uovo, cercati con quella larghezza di vedute 
che tutti sanno, dai toscani traduttori di pochades 
francesi, e ne hanno fatto un pasticcino ad uso dei 
cretini; i « progressisti », alla loro volta, hanno 
dimenticato il poeta, del quale, quando erano gio- 
vani e veramente democratici, ripetevano, fre- 
mendo di santo entusiasmo, le patriotiche strofe, 
e hanno ricordato soltanto... il Presidente della Co- 
stituzionale; e tutti assieme — la rouge e la noire 
— hanno sentenziato che Aleardi era tutt'al più un 
poeta leggiadro, non un poeta civile, non un vate, 
e, tutto sommato, un codino. 

Questi sono i gagliardi sentimenti di riconoscenza 
che animano oggi parecchi dei « grandi uomini » 
di Verona. Quando essi dicono: « Come si fa ad 
innalzare un monumento ad un poeta, morto da 
pochi anni, quando qui, nella loro patria, non 
hanno un ricordo nè Paolo Veronese nè Scipione 
Maffei », sanno di balbettare semplicemente un pre- 
testo ipocrita. E la buona gente, che non pensa 
mai col proprio cervello, ripete, senza sapere 
nemimeno ciò che si dica, le grandi frasi di un 


paio di critici sonniferi e di quattro politicanti, mo- 
stra di andare in solluchero per i distici e per gli 
asclepiadei, nei quali non intende sillaba, e per i 
Vati, che combattono le sante battaglie dell’uma- 
nità, col raccontare, in pubblico, le sudicerie che 
non possono fare, e nega la forma al poeta della 
canzone alle Città Marinare, proclamata da Tom- 
maseo , superiore, come forma, alle canzoni del 
Leopardi, e nega la coscienza dei nuovi tempi, a 
colui che non fece soltanto battere forte il cuore 
degl’ italiani per la loro patria infelice (la patria, 
si sa, ormai è roba da museo), ma anche per quelle 
<« classi diseredate », alle quali i nuovi bardi of- 
frono « mannaie e faci », tanto per riderne con 
le loro amanze, e a cui egli, invece, dopo averle di- 
pinte quando i mietitori, i più miseri forse tra i 
miseri, 
Na preda taciturni, 4 

Falcian le messi di signori ignoti, 

E quando la sudata opra è compita, 

Riedono taciturni, e sol talora 

La passione dei ritorni addoppia 

Col domestico suon la cornamusa. 

Ahi! ma non riedon tutti; e v'ha chi siede 

Moribondo in un solco. ..., 


augurava, fatto veridico e completo, il bel sogno 
delle armonie economiche di Federigo Bastiat. 

Dato TRA e quest’atmosfera artificiale, 
creata dalla petulanza, sfruttata dal pregiudizio 
partigiano, accettata dall’ ignorante prosopopea, 
subita dall'ignavia che non osa protestare, o lo fa 
flosciamente, salvando capra e cavoli, il resto si 
capisce: va da sè. 

Mio povero Aleardi, costoro che cianciano di 
poesia degna de’ tempi nuovi, di poesia libera da 
ogni pregiudizio, di poesia fatta gagliarda dalla 
scienza, e tutta umana, tutta terrena, costoro che 
non intendono come tu stesso, con la tua studiosa 
ammirazione per la natura, la avviasti su quella 
via, sono quelli stessi che quando, tra i giovani 
scrittori d’Italia, se ne presenta uno, uno solo, che, 
dalla sua Sicilia, slanciando nella vita dei nostri 
giorni il tipo leggendario di Don Juan, combatte 
le battaglie del pensiero e della filosofia materia- 
lista, con un forte e pensato poema, non ne in- 
tendono un ette. Ed altri, invece, cui non scalda 
il cuore quella tua fede, che, dopo la morte, 


. profeta con gentil fermezza 
Nuovi destini, luminosi, eterni, 


è contento di potere, mentre gli scolari e gli amici 
disertano, deporre ai piedi del tuo monumento, 
non una corona — ci vuole una Lega per for- 
marne una — non un fiore — troppi ne hanno i 
colli della tua Verona — ma questo cencio di 
carta con dentro stampata una parola schietta. 
Lui — quello che, adesso, col suo occhio di 
marmo, guarda i passanti del corso Cavour — ed 
io, e Lei, mia signora, devota, come tutte le donne 
gentili, al poeta che promise di non cantare che 
< la patria e Dio », ma a Domenedio fece, per 
Eva, diverse e perdonate infedeltà, noi aspettiamo 
che qualche voce assai più competente della mia, 
venga, senza un riguardo al mondo, a dire il fatto 
loro ai detrattori e ai pusilli, e a far rivivere 
sulle labbra giovanili, che scandono, per fuggevole 
moda, i versi enigmatici della metrica barbara, i 
canti del poeta, non tanto monocorde, come vanno 


dl 
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Abbonamento postale 
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IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Da 


dicendo, se per cantare di Roma, toglieva a Tirteo 

. « la ferrea corda delle battaglie », a Torquato 
quelle della « cetra d’oro » dell'amore, a Geremia 
<« la fatidica corda » che pianse, ma profetò la 
vendetta, e all’Alighieri 


«Ogni altra corda..... 
D'odio, d’amore, di terror, di calma, 
Di magnanima bile, o di pietade..... 


Quante corde si chiedevano allora per parlare 
della patria! Oggi, Federigo Gabelli ne dimanda 
una sola: quella del capestro! 

Forse però il campione, che noi aspettiamo, per 
il poeta, che non fabbricò soltanto dei versi, ma 
con questi giovò all’ Italia, non era lontano dalla 
sua statua, nel momento in cui questa usciva, can- 
dida, dal suo involucro, a ricambiare il saluto dei 
pompieri. 

Lo scampino le Marie morte e le vive da un di- 
fensore, come quel signor Calegari, che, finiti i 
discorsi ufficiali, venne, non chiamato, a far pompa 
del suo naso rosseggiante e delle sue spropositate 
citazioni di Dante. Quel signore, che ha scritto — 
mi dicono — una Bzosofia, scienza che rinnova la 
faccia al mondo, si appaghi di rendere felice l’u- 
manità col Valpolicella e col Conegliano. Ma Guer- 
zoni, che, nella schiera delle marsine, faceva spic- 
care il suo glorioso nastro rosso-giallo dei Mille; 
ma Panzacchi, venuto, con gentile pensiero, ad 
onorare il maestro non suo, vorrei mi strappassero 
di mano la penna, che desidero sia uno staffile, e 
scrivessero, ossia..... staffilassero loro. 

Lo vorranno però? Ne dubito. 

Veda: c'erano anch'essi, con me, nella chiesa di 
San Zeno, e ci facevano da Ciceroni intelligenti e 
cortesi Dario Papa, più americano che mai, Ugo 
Zannoni, lo scultore di Dante e d’Aleardi, e Dal- 
l’Oca Bianca, il pittore diventato famoso per il ter- 
ribile quadro della sua Verona inondata. Il tempio 
magnifico, che, veduto di fianco, con quella sua 
selva di colonne e di pilastri, fa l’effetto di due 
chiese, l’una sovrapposta all’altra, e che, guardato 
dal mezzo, sembra un'immensa carena di nave, 
strappava, a quegli intelligenti osservatori, escla- 
mazioni di meraviglia e di ammirazione. 

— Questa — diceva Panzacchi — è l’arte vera- 
mente italiana! L'arte sorta dalle rovine del mondo 
latino, senza nulla chiedere ai goti. 

— E nella confusione delle idee, susseguita alla 
grande catastrote — soggiungeva Guerzoni — ogni 
tradizione di scuola era morta; l’ artista seguiva 
soltanto il proprio ingegno; era sempre sè stesso, 
e null'altro che sè stesso. 

San Zeno, con quel suo faccione moro di luna 
piena, sembrava sorridere di compiacenza nel sentir 
di così dotte cose. Certe donnette, che un capric- 
cioso mastro da Campione, ha messo, intorno a un 
capitello, in posizione poco costumata, si dolevano 
di non poter mostrarsi, agli illustri visitatori, che 
dalla parte meno riverente. E Lodovico Marchiori, 
il custode che conosce palmo a palmo la sua 
chiesa, che si è immedesimato con lei: come Qua- 
simodo con Nostra-Donna, con la differenza però 
che Quasimodo era brutto e gobbo, ed egli è bello, 
diritto, più artista che sagrestano, nella figura e 
nello sguardo, Lodovico Marchiori andava in sol- 
luchero, 

Sono tanti anni che egli la studia la sua chiesa! 
Per comprenderla bene, per comprenderla tutta, 
egli, quel poveromo, ha studiato latino, francese, 
tedesco; ha rovistato tutti i libri della storia di 
Verona, una infinità di quella d'Italia; ha indo- 
vinato nascosta qualche altra meraviglia dell’arte, 
là dove c’era quel muro o quell’intonaco; ha buttato 
giù la grossa muraglia e ha scoperto il prezioso 
colonnato della cripta; ha gratato l'intonaco e ha 
messo alla luce gli affreschi antichi, sotto ai quali 
se ne vedono, qua e là, altri più antichi ancora, 
coi santi pensosi, con le Madonne piangenti, coi 
gori su’ quali l’unghia borghigiana o lo stiletto 

egli omeni d'arme ha scritto sul muro tutta una 
cronaca: « A dì 4 de marzo fo tagià el colo al coto 
(conte) Carmagnola en Venecia. — Del 1478 fo la 
mora a Verona granda. — Del due la fo a Mantoa 
et ancor maza a Bresia. — 1447 a dì 18 ottobre fo 
cria la pax. — 1390 del 29 de giugno fo robà Ve- 
rona.... > E dopo avere imparato tante cose, ed 
averne insegnate ancora di più, è rimasto custode 
della sua vecchia, della sua cara chiesa, con 85 
lire di paga all'anno. 

Egli aveva avuto una gran gioia: il giorno che 
Charles Blane, lo storico d’arte, fermandosi là da- 
vanti il tritico del Montegna, esclamò: 0%, mais 
c'est un tableau fait par Dieu! Ne aveva ora un’al- 
tra: era che quei signori sì estasiavano per il suo 
monumento e per la sua scoperta. Non sapeva 
precisamente chi fossero, ma l’artista indovina l’ar- 
tista, e, a quest'ora, forse egli spera che essi, con 
quella dottrina che devono avere, parlino della 
sua chiesa e la rendano celebre nel mondo an- 
cora più di quanto sia. 

Ahimè! Di tutte le meraviglie del tempio, quella 
che più attirava gli sguardi concupiscenti di Guer- 
zoni e di Panzaechi era il San Zeno, di marmo 
dipinto, perchè ha in mano un grosso pesce, ed 


essi — grazie a quel rara avis d'un monumento 
scoperto con un banchetto..... tutto d’idee — essi 
avevano fame ! 

Lodovico Marchiori, il buon custode di San Zeno, 
dovrà adunque accontentarsi di essere tramandato 
ai posteri, da una domenica all’ altra, soltanto da 
chi, con intelligenza infinitamente minore, aveva 
anche minore appetito. Possano essere molte le co- 
stolette pronte nello studio de’ miei illustri amici, 
perchè essi, a volgere di corriere — come si di- 
ceva nei tempi della vettura Negri — mi scri- 
vano: « Siamo qua, a gridare in coro con te, e con 
le nostre voci di cartello, ai veronesi e a tutti gli 
italiani: Davanti ad Aleardi, abbasso il cappello! » 


Suo Devotiss. 
Dorror Busîia. 
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n hiuso nel cor superbo, 

(/ Prima indagando, il savio 
Pensa la forma e il verbo; 
Poi, fatto carne, al popolo 
Vivo il poeta a divorar lo dà. 


E allor di sangue e d’acre 
Fiamma, nell’ossa, ai giovani 
Serpe un impeto alàcre; 
E allor le donne sognano; 
Bello il poeta dentro al sogno sta. 


E tu perciò nei lievi 
Loro pensieri assiduo, 
O Aleardi, sedevi; 
E rosee labbra arridere 
Voluttuose, e cari occhi tremar, 


Ed incauti consigli 
Prosasti, e dolci lacrime, 
E più dolci pispigli, 
Che poi de’ vaghi numeri 
Dovean la flessuosa arte educar. 


Tal, ne la mesta cella, 
Illuminava il monaco, 
Sui codici, la bella 
Vergin di Jesse, e tuniche 
D'ostro avvolgeale intorno e glorie d'òr. 


Forse ch’ei la vedea 
Così cara nell’ estasi ? 
O l’amabile idea 
Contemplava in silenzio 
Fin da quand'ebbe meno saldo il cor? 


Pur, non di sonni ignavi 

Tu consolasti i martiri ; 

Pur, quando tu cantavi, 

Belle fremevan l'anime 

Ne gli occhi ai giovinetti intenti a udir: 
E i materni sgomenti 

Ritemprava la musica 

De’ tuoi molli lamenti, 

E le floride imagini 

Che sapea la tua mite alma nutrir. 


Nè su le folli carte 
Pubblicasti le vergini 
Forme intatte dell’arte, 
Onde con occhi vitrei 
Va suggendo il fanciullo atro velen, 


E l’uom, fatto cloaca 
Di priapea proluvie, 
Contro a’ buoni s’ indraca, 
Falsificando gl’ impeti 
Che solo a' generosi ardono in sen. 


Così lo stanco ed egro 
Palato Mevio provoca 
Coi giambi e con sal negro, 
Mevio ehe abbatte o laurea, 
Nudo agitando il turpe inguine al sol: 


E cavalieri e dame, 
All’ osceno spettacolo, 
Ridono: — oh patria infame! — 
Ma tu, Aleardi, gemere 
Tu sai soltanto e disfogare il duol. 


Noi sul viso a la gente 

Sigillerem l’ obbrobrio 

Con un marchio rovente; 

Noi giova l'urto e l’ ansia 

E le strida che al cielo orride van. 
Ma non sarà con sorte 

Pari: sarà lor premio 

Oblivione e morte: 

A noi le Grazie arridono, 

Nè mai fu il riso de le Grazie invan. 


G. FraccaROrI. 


CENETA 


veva avuto una sola simpatia per un 
suo lontano parente, che aveva ab- 
jandonatv il paese e non s'era più 
eduto, poi s'era chiusa in sè stessa 
ome in una prigione di ferro e di- 
eva che d’nomini non voleva più sa- 
= perne. L’avresti detta di marmo, se 
: ue suoi occhioni neri, non avessero 
suizzato dei lampi, che rivelavano 
un animo ardentissimo. Aveva di- 
ciannove anni ed era bella, ma d’una 
bellezza seria e costante ed ogni suo 
affetto era rivolto a Matelda e Ma- 
riannuccia, la prima delle quali le era madre, 
l’altra sorella. Il babbo le era morto d’ itterizia. 
In casa non ci veniva che il signor don Bortolo, 
il quale era sindaco del paese ed era un uomo 
alto e magro della persona con gli zigomi sporgenti 
e gli occhi infossati; ci veniva sovente e si pian- 
tava li, appoggiandosi alla tavola, a guardare la 
Cencia che lavorava senza punto curarsi di lui. 

Una sera, mentre non c’era la mamma, le aveva 
detto : 

— Cencia, vi voglio bene e vi voglio sposare! 

Ma la fanciulla cacciò per terra il lavoro come 
per sdegno, e si alzò di scatto per rispondere chi 
sa cosa, ma vedendo la grottesca espressione del 
suo spasimante, proruppe in una solenne risata, 
e scappò via piantandolo lì come un piolo. Da 
quella sera egli non s'era più fatto vedere, e Cencia 
credeva di essersi completamente liberata da quella 
noia. Ma una mattina, mentre ritornava da messa, 
il parroco l'aveva chiamata e, condottala in casa, 
le aveva detto: 

— Cencia, tu n n vuoi sposare don Bortolo, 
perchè lui è vecchio e tu sei giovane. Tu, ri- 
manendo così, puoi guadagnarti il vivere, ma tua 
madre non può più lavorare perchè è quasi cieca, 
e tua sorella è piccina, e presto presto nel paese 
non potrai trovare lavoro che basti per tre. Eppoi 
tuo padre, buon'anima, fece molti debiti, ed il sin- 
daco, che gli voleva bene, li ha pagati lui, e quindi 
s'egli reclamasse il suo, vi potrebbe cacciare in pri- 
gione. Cencia tu devi sposarlo, hai capito ?!!... Ti 
lascio stanotte a pensarci su e domattina vieni 
per la risposta. 

Cencia, uscendo da quella casa, credeva di sve- 
gliarsi da un triste sogno, ma soffocando un grido 
d’angoscia, che le scoppiava dal petto, la Cencia 
non piange, diceva, e, mordendosi le labbra fino 
a sangue, andò diritta a casa, senza guardarsi in- 
torno, senza badare a chi la salutava. Si ritirò 
nella sua stanza, vi stette un’ora meditando, un’ora, 
in cui i suoi occhioni neri diedero dei lampi di 
grande ferocia e di estrema compassione e poi 
uscì per accudire alle sue faccende. Quel giorno 
si mostrò convulsamente allegra, e la mattina se- 
guente, non appena spuntata l’alba, corse dal par- 
roco a dirgli che lei lo voleva il sindaco, e che 
lo sposerebbe volentieri presto presto, a patto però 
che prima le dichiarasse per iscritto, che le con- 
donava i debiti del suo povero padre. Il prete fe’ 
l'ambasciata e poco dopo don Bortolo corse da 
Cencia giubilando a portarle una ricevuta ed a 
dirle che la sposerebbe entro il mese, e così l’af- 
fare fu bell'e conchiuso. 

Quel giorno fu d’allegria. Don Bortolo invitò a 
pranzo tutti i suoi parenti e quelli della sposa. 
Cencia fu al solito allegra e rise sempre, ma di 
un riso che finiva in un cachinno forzato, e si 
inebriò e cantò disperatamente. La sera si dovette 
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quasi usarle violenza per mandarla a dormire. 
poveretta! le piaceva tanto quella vita d esaltazione. 
Ma quella fanciulla dalla tempra di ferro, dopo 
due ore di un sonno tormentoso, si svegliò di so- 
yrassalto, gittò via le coltri, scese dal letto e si 
affacciò alla finestra. Aveva le chiome nere sparse 
sulle spalle, e l'abito discinto e 1° aspetto scon- 
Volto. Pareva una donna, che in preda agli spa- 
simi della gelosia, sta aspettando un'amante ‘che 
non viene. Ma da’ suoi occhioni neri, anzichè la 
i ariva una tristezza profonda! Povera 


Viva don Bortolo, 
Quel fior di padre, 
Dopo la madre 
Sposa la figlia. 
Viva don Bortolo 
E chi lo piglia. 

Si ritirò piena di orrore. Quella canzone l'aveva 
ferita come il dente di una vipera. Chiuse repen- 
tinamente le imposte, e non udi più se non una 
risata sgangherata ed oscena. Si cacciò sotto le 
soltri, si coprì la testa coi guanciali, si voltò, si 
tivoltò, ma non potè mai dormire, poichè si sentiva 
rempre fischiare nelle orecchie il tremendo ri- 
cornello : 


Dopo la madra 
Sposa la figlia. 
Viva don Bortolo 
E chi lo piglia! 

All’alba si alzò e corse a battere la campagna. 
Aveva bisogno di aria, e di starsene in casa non 
voleva saperne. Entrò in giardino e s’avviò al chio- 
sco per involarsi all’occhio di tutti, per essere 
libera ancora un’ora sola, forze l’ultima della sua 
fanciullezza! Ma nel chiosco c’era la piccola Ma- 
riannuccia, che, accoccolata per terra, si trastul- 
lava con un cofanetto. 

— Che fai quì, Mariannuccia? 

— Vo’ guardare i ninnoli che mammà nascose 
quì dentro. 

La Cencia prese sbadatamente il cofanetto dalle 
mani della bimba e l’aperse. C'erano delle lettere. 
Di chi erano? Ne aperse una e la scorse. Inco- 
minciava: « Adorata Matelda! » 

Non proseguì, ma corse alla firma e lesse: « Bor- 
tolo ». 

Ne guardò un’altra, un’altra ancora, una terza, 
una quarta. Erano tutte dirette a Matelda, alla 
madre di Cencia, erano firmate da don Bortolo, e 
datavano da vent'anni. 

La Cencia rimase lì come colpita da un fulmine, 
divenne pallida come la morte, mentre un dubbio 
tremendo le si affacciava alla mente: « Era figlia 
ella di don Bortolo? » Ella stava per accettare 
la mano che quell'uomo le porgeva; la mano di 
ferro che le aveva spezzato l'idolo più santo del 
suo pensiero, l'orgoglio d'ogni figlia, l’onore della 
madre! La mano di quell’uomo, che mentre amoreg- 
giava con la moglie, faceva il mecenate col marito 
pagandogli i debiti, rendendolo usufruttuario d’una 
infame mercede, salvo poi, quando il marito era 
morto, a minacciare di prigione la moglie vecchia 
ed adultera, se non lo soddisfaceva della somma 
spesa o con una somma uguale o sacrificandogli 
una figlia spuria! 

— Uomo snaturato, io mon ti sposerò — gridò la 
Cencia cacciandosi le mani nei capelli. — L'altare 
sarebbe profanato; la natura ed il cielo maledi - 
rebbero quei giuramenti, il ribrezzo, la sazietà, la 
gelosia s’aggirerebbero fremendo intorno al letto 
nuziale! Io non ti sposerò ed in prigione non ci 
potrai cacciare. 

In preda ad un tremito convulso, raccolse in un 
fascio quelle lettere, le nascose e proruppe in un 
pianto dirotto. 

Questa volta piangeva anche la Cencia, mentre 
nelle orecchie si sentiva fischiare l’eco beffardo 
dell’oscena canzone: 


Dopo la madre 
Sposa la figlia. 
Viva don Bortolo 
E chi lo piglia! 
Otto giorni dopo, la Cencia, vestita di bianco, e 
don Bortolo si recavano al Municipio per compiere 
.lo sposalizio civile. Nella piazza c’era un discreto 
numero di persone; si vedevano dei crocchi di 
fanciulle, che guardavano la sposa con un senti- 
mento d'invidia; qualche zerbinotto in giubba di 
velluto e la piuma nel cappello, qualche vecchio 
che sogghignava maliziosamente, ed una gobba 
zittellona, che diceva, piena di livore isterico: 
— Guardate là quella smorfiosa di Cencia, che non 
voleva saperne d’uomini, ne sposa uno, che po- 
trebbe essere suo padre! 
La Cencia l’intese e la fulminò con uno sguardo 
e mormorò fra i denti: 
— Non è ancora tempo! 
Poi entrò nella sala municipale. Ascoltò fremendc 


il membro anziano della Grunta, un pizzicagnolo in 
sciarpa tricolore, che lesse le formole sacramen- 
tali della legge, udì il sì gongolante di don, Bor- 
tolo, ma quando toccò a lei di pronunziarlo, estrasse 
dal seno un pugno di lettere e le scagliò in volto 
a don Bortolo gridando: 

— Miserabile! ecco la mia risposta! 

Poi s'involò rapidissimamente. 


A 
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CARATTERI SHAKESPERIANI 


Amleto 


IL 


elice fu il poeta d’Albione nel pingerci 
la donna, questa meravigliosa opera 
della mano divina, tutta buona quando 
non è tutta cattiva, capace di tutte le 
‘ virtù come di tutti i delitti. 

AS Offelia, Desdemona, Cordelia, Lady 
al) Macbeth, Gonerilla, Regana sono la 
y riproduzione fedele di questo essere molti- 

#7 forme, che è il primo impulso di tutte le 
“ nostre azioni. 

Offelia è pura ed innocente nel suo affetto 
verso Amleto, corrisponde ad esso, come il 
limpido ruscello se ne va involontariamente 
al torrente e dal torrente al mare. Amleto è il 
primo uomo che ha parlato al suo cuore; lo ama, 
lo teme e lo rispetta. Quale sublime antitesi al 
carattere ed alla passione di Geltrude! Quale effi- 
cace chiaro-scuro ! È "AIA 

Essa ha ricevuto i ricchi monili di Amleto, ma 
sono ricordi del suo affetto per essa, non altro, e 
non sarebbe tanto compiacente di restituirglieli, 
malgrado il comando del padre e il consiglio del 
fratello, se a lei non paresse di far rimprovero , 
con tale atto, all'amante spergiuro. Non obbedisce 
al padre; segue l’impulso del suo risentimento. 

Offelia dignitosamente rimprovera Amleto per 
la sua indifferenza. È il naturale orgoglio del cuore 
che ama, che si risente verso quello da cui si 
crede mal corrisposto. 


Ha ha! are you honest? 


Così le risponde Amleto, e questa parola orri- 
bilmente cinica, scuote tutte le fibre di quel- 
l’anima innocente e pura. 

Offelia è divenuta il bersaglio, su cui vanno a 
colpire le frecce dello scettico Principe. 

Amleto non poteva pronunciare altra parola. 
L'uomo che dubita della propria madre, può egli 
mai credere alla virtù d’un’altra donna, sia pure 
questa Offelia? o ; 

Amleto non è leggero ne' suoi affetti: ama Of- 
felia, ma quest'amore è tormentato, scosso, agitato 
dal dubbio. Egli teme sempre che questo suo amore 
possa essere offeso come lo fu quello del padre, 
e, geloso della purità dei suoi sentimenti, diventa 
scettico per sistema e vede in Offelia la probabile 
riproduzione della madre sua, cioè il vizio, lo sper- 
giuro, la finzione, la prostituzione, l’oblio. Questo 
essere, prima celeste ed ora divenuto infernale, 
egli lo accarezza e lo respinge, lo insulta e lo 
bacia, lo calpesta e lo rileva. 


Go thy ways to a nunnery! 


« Va a farti monaca... », quando sorge il dubbio 
di avere offeso la virtù: « va a farti monaca », 
affinchè la virtù non sia pù al contatto col vizio. 

Interpretando così, dò a questa frase l’ espres- 
sione della dolcezza, che fa contrasto con le altre 
frasi crude e mordaci. 

Offelia, dopo questa scena, non è più la vergi- 
nella che corre spensierata da un fiore all’altro del 
suo giardino e raccoglie le margherite nei prati. 
Offelia, al pari di Amleto, è divenuta peccatrice. 
In lei pure si combatte una battaglia nella mente 
e nel cuore, ma potrà il suo piccolo corpicino 
sostenere una tale battaglia? Se Offelia avesse 
avuto viva la madre, avrebbe potuto versarle nel 
seno le lagrime, avrebbe trovato rifugio, consiglio 
e conforto. Offelia, invece, non aveva a compagna, 
maestra, e consolatrice che sè medesima. Il padre 
era un pedante, il fratello uno spensierato. Offelia 
era sola, tutta sola, dacchè Amleto l’aveva abban- 
donata. Struggersi nell'amore non corrisposto e 
nella cogitazione solitaria vuol dire impazzire, e 
così fu. L'ultimo filo che la legava alla vita fu 
troncato, e da chi?.,. 

A me non cadde mai in mente, come a qualcuno, 
che l’amore fra Offelia ed Amleto fosse stato con- 
sumato, e ciò perchè al quarto atto Offelia canta 
una canzone di una giovinetta, che era andata sino 


al letto del suo amante: « Let în the maid that 
out a maid never departed more. » 

La storiella di San Valentino, che Offelia canta 
nel quarto atto quando è pazza! 

Questa non è prova sufficiente per attestare ‘un 
fatto che, qualora fosse, sconnetterebbe tutto l’or- 
dinamento tragico, altererebbe i personaggi, svi- 
serebbe i concetti, distruggerebbe l'ordine morale. 
E infatti, come discernere dall’amor vero il falso, 
dall'amore pudico quello dei sensi? Allora avrebbe 
potuto Offelia presentarsi ad Amleto, anche per 
ordine del padre suo, e restituirgli i doni, che egli 
le aveva fatti? E può mai credersi che Amleto, 
tanto nobile e tanto generoso e dispregiatore delle 
colpe materne, si fosse compiaciuto di torturare il 
cuore di una giovinetta, che egli avrebbe dovuto 
rispettare, anche se non avesse potuto più amare? 

Con tale interpretazione il tipo di Offelia non 
avrebbe più ragione di essere, perchè gli man- 
cherebbe l’antitesi, e, se così dal pubblico si cre- 
desse, quelle due figure che tanto lo interessano, 
diventerebbero odiose, fredde, indifferenti. Il loro 
prestigio svanirebbe, e scenderebbero da quel pie- 
destallo sul quale l’autore le ha collocate, affinchè 
sovrastino agli altri personaggi. 


IV. 


Laerte è una natura leggera, focosa e spensie- 
rata, anche nei propositi più serî. Egli è l’ant tesi 
perfetta d’Amleto. 

Francese per adozione, dei francesi ne ha adot- 
tato gli usi, i vizî, la superficiale spavalderia ; 
non ne ha imitata alcuna virtù. È un contrasto 
vivo alla riservatezza e alla pacatezza nordica. 
Ditegli di prender parte ad un torneo: lo vedrete 
con scioltezza ed eleganza montare a cavallo, sfo- 
derare la spada e battersi qual perfetto schermi- 
tore; ditegli di difendere coll’arme l'onore di una 
donna, si farà ferire, uccidere anche per essa. Ha 
una vernice di ‘cultura. Non è dotto. Ha studiato 
le cose e gli uomini superficialmente, Rispetta suo 
padre: l'educazione glielo impone, Ama sua sorella: 
la natura glielo comanda. Di primo impeto accet- 
terà qualunque mezzo per arrivare al suo scopo. 
Accetta una cattiva azione, non la propone. 

Dopo la morte del re Amleto, ha lasciato la 

Francia ed è venuto a rendere emaggio al nuovo 
re. Inchinato il nuovo sovrano, chiede di ritornare 
al paese prediletto delle feste e dei piaceri. Gli 
dicono che il Principe di Danimarca ama sua so- 
rella, ed egli si accontenta di darle qualche con- 
siglio invece di difenderla con la sua presenza. È 
un egoista per eccellenza, mentre può sembrare 
un gentleman spensierato. È ben logico che in que- 
ste nature con più violenza prorompa il fuoco delle 
passioni e dei sentimenti, perchè non sono rego- 
late mai dal raziocinio. 
.. Non voglio dir già che Laerte non senta vivo 
il dolore per la morte del padre suo, nè per la 
perduta ragione della sua sorella e per la sua 
morte. Ma il calore ch’ei pone a compiere la ven- 
detta è — come direbbero i francesi — più al di 
fuori che al di de :tro. 

Abbandonato alla sua collera ed alla sete della 
vendetta, accetta qualunque combinazione per con- 
seguirla, e, sbrigliato nel furore, non vede se ciò 
che gli vien posto in mano sia una spada da gen- 
tiluomo o un pugnale d’assassino. Ma, povero stolto! 
E qual è l’uomo che può farsi giudice imparzialo 
e punire la colpa, mentre egli è parte nel con- 
flitto? Dove sono i giusti pesi e le giuste misure? 
Tutte le attenuanti saranno in favore del giudice. 

E così abbiamo due esseri opposti, come Amleto 
e Laerte, messi nelle medesime condizioni. E men- 
tre l’uno discute colla sua coscienza, combatte per 
trovare una vendetta che non solo soddisfaccia al 
cuor suo, ma lo giustifichi dinanzi al popolo, alla 
Corte, alla storia, e non la trova e si dispera, l’ al- 
tro, senza tampoco consultarsi, ma rispondendo al 
solo impeto della collera, già risolve la vendetta 
e macchia la propria coscienza. Questi due gio- 
vani, vivendo uniti, avrebbero potuto completarsi. 

Orazio, d'altra parte, natura nobile, ma fredda, 
calcolatrice, scettica spesso, non poteva reagire 
sull’animo del Principe di Danimarca, mitigarne ì 
propositi, arrestarne i troppo metafisici pensieri , 
guidarlo freddamente dritto alla meta. 

Orazio è un leale amico del Principe, pronto a 
dare la sua vita per lui, ma non si sente capace 
di seguire Amleto in tutto quel labirinto di pen- 
sieri e di riflessioni. Lo vede infelice, e se ne 
commove, segue i suoi passi con la fedeltà di un 
cane, pronto a cadere nella stessa fossa in cui 
cadrà l’amico suo. Ecco un altro carattere ben di- 
verso dagli altrì due, che viene a congiungersi ad 
essi e forma una trilogia interessantissima, uno 
studio psicologico della varietà dei sentimenti nella 
razza umana. 

È tempo però ch'io lasci le parti per ritornare 
al tutto, ch'io torni ad Amleto dopo avere toccato, 
com'era necessario, de’ personaggi chelo circondano. 


Ernesto Rossi. 
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IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


. ' 
La gloria di Tocco 
veco Casauria è un modesto pae- 
sello degli Abruzzi, nella provincia 
di Chieti. In una strada in salita, 
che ieri si chiamava Via del Colle 
ed oggi Via poeta Stromei, sorge 
una casa alta, che pare una torre 
antica. Ha due finestre inferiori, 
| vetuste, ad arco gotico ; sopra, c'è un’al- 
$ tra finestra sporgente; — e da questa 
Y si vedeva ogni mattina uscire il capo 
bianco d’un vecchio settuagenario, col- 
l'occhio vivace e colle rughe profonde 
scolpite dagli anni e dal dolore. 

Due povere donne, malaticcie , miseramente 
vestite , discendevano dalla scala rozza , ripi- 
dissima della strana casa: discendevano adagio, 
adagio: mandavano un saluto a quel vecchio, lo 
chiamavano padre: ma egli non le udiva nemmeno, 
assorto com'era nella contemplazione dei vasti 
orizzonti e d'una scena di luce, di verde e d’az- 
zurro, che dai monti va sino all’Adriatico. Quando 
era sazio di tanto spettacolo, quando cessava di 
lodare il cielo in versi che gli sgorgavano spon- 
tanei dal cuore, quel vecchio abbassava gli occhi 
sui fiori ch’egli stesso coltivava amorosamente sul 
davanzale della finestra. E ne spiccava uno, e lo 
infilzava all’occhiello della propria giacca sdru- 
scita, perchè diceva che ne’ fiori ammirava la 
grandezza di Dio. Con quel fiore discendeva nel 
suo affumicato ed umidiccio bugigattolo di ciabat- 
tino, dove stava rinchiuso tutto il giorno, lavorando, 
fremendo, leggendo qualche passo poetico o im- 
provvisando poesie sulla propria miseria, sulla 
cattiveria degli uomini o sulla bontà di qualche 
benefattore che andava a visitarlo. 


* 
ok 

Domenico Stromei (era il suo nome) aggiustava 
le ciabatte della gente del paese; e se talora, ra- 
pito in.qualche visione poetica, levava gli occhi 
al soffitto e desisteva dal lavoro, — le figlie — 
i figli ne lo richiamayano perchè in quel giorno 
non mancasse il pane. Eppure, il povero settua- 
Qonarioa negli ultimi mesi della sua vita, amma- 
ato, sfinito, non ostante l’ apparente robustezza, 
non aveva più la forza di lavorare, e nell’ inverno 
di quest'anno l’infelice pati la fame. 

Morì il 3 maggio passato, dopo un’agonia di otto 
giorni, là, nella sua stanza sotto il tetto, annerita 
dal fumo, piena di figure di santi e di casse antiche 
ròse dai tarli. Vicino al letto c’è un tavolino: ed 
era su quello che il ciabattino-poeta scriveva ogni 
giorno , colla sua scrittura regolare, nitida, unita, 
sempre improvvisando, senza cancellature. Egli 
aveva imparato da sè solo a serivere, da sè solo 
a leggere, da sè solo a comporre versi nei quali 
c'è più di qualche errore di grammatica e di lin- 
gua, ma non errori di rima e di accento. Figu- 
rarsi sein un paesello degli Abruzzi, al tempo 
dei Borboni, il figlio d'un musicante qual egli era, 
poteva avere maestri ! 

na 

Nessun tipo mi pare più curioso di questo infe- 
lice popolano. Mentre nasceva, sopra una tavola 
era disteso un cadavere: il padre di sua madre, 
ucciso in una rissa. 

La madre, una semplice contadina, pel dolore del 
caso disgraziato, perdette il latte e il bambino do- 
vette essere allattato dall’ una o dall'altra donna, 
per carità. Era portato in giro, di capanna in ca- 
panna, per poche stille di alimento, e si temeva 
che morisse; — invece morì il padre, e Domenico 
crebbe vivace eosì, che correva di galoppo sul 
cornicione del campanile, mentre la gente, spa- 
ventata, gridava dalla piazza e lo scongiurava che 
discendesse. Era un diavolo; cantava, suonava la 
chitarra e suonava il clarino nella banda; e, a 
tempo avanzato, teneva a segno i prepotenti, 
insofferente, come fu sempre, d’ogni sopraffazione 
e d’ogni ingiustizia. Un giorno, a Pietramico, vil- 
laggio d'Abruzzo Ultra, un terribile figuro com- 
metteva dei disordini in un’ osteria, intimidendo 
tutti: tranne lo Stromei, che, di forza erculea, 
lo prese e lo cacciò sulla strada come uno straccio. 
La vendetta del ribaldo non si fece aspettare. Era 
sera: il villaggio taceva; non un rumore, non un 
bisbiglio, tutti riposavano. Lo Stromei, insieme ai 
suoi compagni, dormiva anch'esso sulla paglia, al- 
l’aperto, a braccia distese. D'un tratto, forti deto- 
nazioni risvegliano il paese. Un uomo fugge con uno 
schioppo nell'ombra: era quel malfattore:—e un 
uomo giace ferito: lo Stromei, che aveva varie 
palle conficcate nelle gambe e a un braccio. Le 
palle gli furono estratte, eccetto una che gli ri- 
mase conficcata presso il polso per tutta la vita. 


* 

Li 
Domenico Stromei non avrebbe mai fatto il cal- 
zolaio e il ciabattino, se sua moglie Teresa non lo 


avesse distolto, non so perchè, dalla musica, Egli 
la ubbidiva; egli la compiaceva in tutto. Non si 
può immaginare come quel popolano nutrisse sen- 
timenti della più squisita cavalleria. Egli si com- 
portava verso la sna donna come un gentiluomo. 
La perdette nel 1878, quando già erano entrambi 
vecchi e cadenti, e ogni sera, si recava sulla fossa 
di lei a portarle dei fiori freschi e ne ritornava 
coi fiori avvizziti della sera avanti; e se li pre- 
meva sul cuore quei fiori, li baciava. 

Lungi dal discendere all’ avvilimento di chie- 
dere aiuti, soffriva ogni privazione. Il suo carat- 
tere era fermo, fiero. Reputandosi offeso da’ suoi 
compaesani che lo aiutavano , secondo la sua 
espressione, « non a vivere, ma a morire, » giurò 
che non avrebbe messo mai più piede nella piazza 
di Tocco, e così fu: per vent'anni nessuno lo vide, 
nemmeno una volta, in quel luogo di riunione. 
Eppure quanta tenerezza era in quell’apimo gen- 
tile per le sventure altrui! Il racconto d’una di- 
sgrazia, toccata al suo simile, lo commoveva sino 
alle lagrime. 

Par 

Un giorno, un signore dall’aspetto animato, entrò 
nella hotteguccia dello Stromei. Era un poeta, anche 
lui della famiglia degl’improvvisatori, un uomo ce- 
lebre, ammirato, Giuseppe Regaldi. L'umile ciabat- 
tino rimase confuso per tanto onore ; ma il buon pie- 
montese lo tolse d’impaccio baciandolo, abbraccian- 
dolo e colmandolo di parole lusinghiere, che sce- 
sero su quell’ anima rabbuiata, come una manna. 
E lo Stromei cantò l'avvenimento in un’ode saffica, 
a senarî accoppiati, sonanti, rimbalzanti come mar- 
telli sull’ incudine: 


Qui, dove la rabbia d'un fato rubello 
Dannommi a trattare la suola, il martello, 
Lo spago, la pece — io stavo ristretto 

Seduto al deschetto, 

Pensoso ed afflitto, la lesina urtando, 

E scarpe e ciabatte con duol rattoppando, 
Per dare alimento, tra’ pianti e sbadigli 
Ai cari miei figli..... 


Come tutti i poeti primitivi, come il popolo che 
pizzica di poeta, lo Stromei prediligeva i metri 
sonori e la poesia epica. L’' epico lo esaltava. Le 
avventure degli eroi accendevano la sua immagi- 
nazione. Come i cantastorie del molo di Napoli 
(quelli d'una volta, perchè i nuovi sono dege- 
nerati), — come i cantastorie di Castello di Ve- 
nezia e di Chioggia, lo Stromei andava in estasi 
alle storie di paladini valorosi, di grosse guerre, 
di eroi fatati. II Metastasio fu il primo poeta che 
egli ebbe occasione di conoscere, andando una 
sera in un teatrino di piazza Navona a Roma, dove 
si recitavano appunto i melodrammi di quel poeta 
cesareo, pieno anch'esso di guerrieri e d’ eroi e 
d’innamorati. Poi, andando alla questua di libri, 
potè avere Omero e il Tasso, che lo scaldarono, 
naturalmente, di poesia eroica. Qualche amico agiato 
gli regalò la Divina Commedia; ma come avvenne 
sulle prime al gondoliero dantofilo Antonio Maschio 


di Venezia, non comprese nulla di quella grandezza , 


che s'asconde sotto il velame delli versi strani. Ebbene: 
chi lo crederebbe? Egli ebbe la pazienza di rileg- 
gere adagio adagio, da cima a fondo, il poema sa- 
cero; — e allora riuscì a capire e ad accendersi d'en- 
tusiasmo per le sublimità dantesche. 


DI 
+. 


Scrisse anch’ esso un poema: Le forche caudine, 
dove canta la gloria più solenne della sua con- 
trada, cioè il trionto dei Sanniti sui Romani. Il 
ministro della polizia borbonica s’immaginava Dio 
sa che macchinazioni sotto quei versi innocenti, 
e volle averli. Lo Stromei andò sulle furie; e 
scrisse al suo editore: « Mandategli pure la co- 
pia a quello sgherro venale; facesse piantare anche 
il patibolo — mi riderei di lui.» Lo Stromei era 
un liberale; voleva la libertà con giustizia; ep- 
pure ammirava senza confine un Napoleone I, per 
quell’inclinazione, s'intende, al grandioso e all’epico 
che era in lui spiccatissima. Nel 1858, cominciava 
così una sua ode patriottica agl’italiani : 


Su rompete il sonno omai, 
Spirti oppressi dal dolor: 
Asciugate i mesti rai, 
Sollevate il vostro cor. 

Dopo lunga notte oscura 
L'alba in ciel ritornerà, 
Chi resiste alla sventura 
Lieto e forte sorgerà. 


Sono suoi poemetti anche I Marsi — L'emissa- 
rio Claudio — L'emissario Torlonia, — stampati nel 
1875 ad Aquila; tutti in ottave, in forma classica 
per eccellenza; e non brutti, non brutti affatto. 
Lo Stromei aveva lampi di vera ispirazione , qual- 
che cosa delle corrusche eruzioni bibliche, come 
in questa ottava, in cui dipinge il tempo: 


Veggo spemi fallaci, orbi desiri, I; 
Cupi, amari appetiti, vuoti orgogli ; . 
Veggo lividi sdegni, ebbri deliri, 
Serollati imperi, rovesciati sogli. 


E in mezzo a tanta piena di martiri, 
Fra tante angustie di tempeste e scogli, 
Il torrente de’ secoli vegg’ io 

Scorrer qual lampo sotto il pie’ di Dio, 


. Convenitene, via! quest’ ultima immagine non 
è volgare. Lo spirito elevato che nella povertà 1 
faceva emergere dalla folla, si manifesta anche a 
molti punti delle sue improvvisazioni ardenti. Nella 
poesia l’AMDa descrive, per esempio, la freschezza 
della natura, l’ allegria che si espande sulla terra 
e pei cieli, il sorriso universale; e finisce come 
un filosofo. Sentite : ti: 


Ride il monte, il pian, la valle, 
Ridon l’api e le farfalle, 
Ride tutta la natura; 
Solo ridere non può 
L'uom ch’ogni ansia ed ogni cura 
Nel suo fango collocò. 


Una ballerina, di vita facile, chiese al nostro 
povero ciabattino dei versi laudatori. Vana pre- 
ghiera! Lo sdegnoso popolano le rispose subito 
brusco, in versi, che non voleva inneggiare alla 
fatuità. Cantò invece una buona maestrina, Adina 
Di-Felice, che lo soccorse, e un ufficiale che « da 
pietà guidato » lo visitò. Il suo sdegno, veramente 
magnanimo, ha riscontro in quello d’ un'altro po- 
polano poeta, Isidoro Orlandi, detto il ciabattino 
dell’Adige, i cui versi robusti, scolpiti, furono pub- 
blicati a Mantova nel 1825. 

Il ciabattino dell'Adige comincia colla nota cita- 
zione dantesca:<« O voi che siete in piccioletta barca.» 
E prosegue: « Così scriveva quel celeste ingegno; 
ma il ciabattino dell'Adige naviga in una scarpa.» 
Invano egli, come lo Stromei, scongiurava la sorte. 
Con uno scherzo degno dell’ Heine, egli dice che 
«s'è sberrettato al vento.» Il povero ciabattino 
Orlandi era nato ad Angiari, villaggio vicino a Le- 
gnano, nell’aprile del 1781. Studiò il Parini, studiò 
il Foscolo, il Monti e adorò, poveretto! un fan- 
tasma derisore: la gloria, cui rivolse una canzone 
di sapor pariniano. 


* 
** 


Ma non fu soltanto l’ Orlandi che, quantunque 
calzolaio, emergesse per ingegno. Non parliamo 
del famoso poeta calzolaio Hans Sachs, nato in No- 
rimberga il 1494 e morto nell’anno 1576, le cni 
opere manoscritte occupano trentacinque volumi, 
facile verseggiatore come tutti i poeti popolari 
e che — dice il De Gubernatis — rappresenta 
fedelmente la vita e i sentimenti del popolo tedesco, 
ma senza alcun rilievo, senza alcuna nobiltà. — 
Noi abbiamo calzolai diventati pittori, matematici, 
teologhi, pubblicisti di grido, e persino papi! Papa 
Urbano IV, difatti, che cos'era se non un misera- 
bile ciabattino? E sì poco arrossì della sua origine, 
che tutti i giorni di grandi feste, volle che in chiesa 
fosse riprodotta fedelmente la bottega del padre 
suo, piena di scarpe e dei ferri del mestiere! Il 
Drew e Giorgio Edwards, naturalisti, non fu- 
rono calzolai ? Quest’ ultimo, mentre traeva il 
suo sostentamento dal mestiere volgare, occupava 
i ritagli di tempo a studiare le scienze naturali. Gu- 
glielmo Gifford, nato nel 1757, non sciolse il primo 
problema di matematica con dei pezzetti di cuoio, 
sul suo deschetto? Giorgio Fox, dopo avere impa- 
rato il mestiere di Crespino, fondò la setta dei Qua- 
queri. Davide Parcus e Benedetto Banduino erano 
anch'essi calzolai e diventarono teologhi: l’ultimo 
scrisse un’opera curiosa: indovinate su che? sulle 
calzature antiche. Un Wilson, povero ragazzo nato a 
Farnisgton-New-Hampshire nel 1812, cominciò a 
far il ciabattino anche lui, e finì col dirigere un 
autorevole giornale di Boston e fu eletto e rieletto 
senatore. Il famoso Anselmo Ronchetti, calzolaio di 
Napoleone I — citato anche da Carlo Porta — 
era pieno di buon gusto artistico. Sakpiere, tede- 
sco, fu sarto, calzolaio e drammaturgo. L'inglese 
Blomfield, nato da famiglia che mancava per- 
sino del pane nostro quotidiano, dovette fare il 
calzolaio per vivere alla peggio. Come Domenico 
Stromei, nella meschina bottega in cui penosamente 
lavorava, egli alternava il lavoro della lesina con 
quello della penna. Non c’era editore che volesse 
accettare il suo « Ragazzo del fittaiuolo », Alla 
fine, il manoscritto capitò fra le mani d'un uomo 
d’intelligenza e di cuore che lo pubblicò nel 1800. 
Il « Ragazzo del fittaiuolo » divenne subito popo- 
lare, e andò via a ruba: in meno di tre anni, ne 
furono vendute ventisei mila copie. E Linneo non 
era fattorino di calzolaio?... Si dice che per non 
camminare a piedi nudi, si rattopasse da lui me- 
desimo le veechie scarpe che i pietosi gli rega-- 
lavano per carità. Olindo Rodrigues, verso il 1840, 
pubblicò una raccolta di poesie d’ artigiani, col 
titolo Poésies sociales des ouvriers, in cui c’ entra 
anche un certo Lapointe , calzolaio. E calzolaio, 
in un villaggio del Carso, era quell’ Antonio Ca- 
melli, che, pochi anni sono, commosse Trie- 
ste con le sue prose e coi suoi versi, diede acca- 
demie in parecchie altre città d'Italia, ed ora, credo, 
fa modestamente il bidello. 


o 
Giulio Carcano, in un nutrito articolo della 
antica Rivista Europea, che si stampava presso la 
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La poesia combatte col rasoio ERA 
E spesso hanno per me di gran quistioni, 


tocca delle rime del « parrucchiere del Mincio » 
Antonio Casiglieri e dei versi del « barbiere del 
Po » Gaetano Bologna, e di un « facchino di 
Parma » Carlo Malaspina, che era filosofo e poeta. 
Il Malaspina, quando pubblicò i primi versi nel 1834, 
non conosceva l’ alfabeto che da soli cinque o sei 
anni! A chi stava sul trono scriveva al modo del- 
1 Alferi: 
Sono 


Figli di grato cor questi miei carmi, 
Nè a te li sacro in dono 
Cercando in tuo favor alto levarmi. 


Nella sua qualità di parrucchiere, il Casiglieri 
di Mantova, rubizzo vecchietto, dà di buone « pet- 
tinate » a’ proprì censori e non li teme. — Nicolò 
Tommaseo parla d’un Giovannini, poeta contadino 
nelle vicinanze di Trento: ma quanti contadini 


sono poeti!.... Prima che Leopoldo Marenco seri- 
vesse l’idillio Raffaello e la Fornarina, un sellaio, 


certo Antonio Tavoni, scrisse Gli amori di Raffaello 
d' Urbino. Le improvvisazioni dei popolani roma- 
neschi chi non le conosce? Nel suo sermone « Scam- 
pagnata », Tullo Massarani dipinge un vetturino 
«li Samaden poeta meraviglioso e un boscaiuolo 
letterato ch'era detto il Prete, per la mattia che 
aveva di leggere. Un altro: Gaspero Barbèra, nelle 
sue Memorie, racconta d'un merciaiuolo che cam- 
minava per le strade leggendo libri latini. I buoni 
radicali di Milano vantano volentieri le poesie del 
fonditore di caratteri Antonio Maffi, che lanciarono 
nella politica. Eppure, fin dal 1840 circa, un operaio 
stampatore, che modestamente si celava sotto le 
sole iniziali G. B. (Giuseppe Bignami), pubblicava 
un saggio di poesie pavesi. — -E dove lasciamo 
Giambattista Vigo, il carbonaio del porto di Genova, 
che scrive tragedie? Al teatro Fossati, quattro anni 
or sono, abbiamo assistito a una sua Stefaria di 
tinta alfieriana. 

— Ma basta, basta per carità; la litania è lunga. 

Eppure si potrebbe ricordare il muratore di To- 
lone, C. Poncy, scoperto da Francesco Arago, autore 
«d'un volume di poesie, Marines, e il poeta fornaio 
di Nimes, alle cui Poesies il Lamartine scrisse una 
prefazione, e un Beuzeville, vasaio, e Magu, tessi- 
tore, e Vondel, poeta olandese e cappellaio, e... basta. 

.% 

Una delle figlie del compianto Stromei, mi scrive, 
nel suo rozzo e semplice linguaggio, una lettera 
commovente per narrarmi i funerali fatti a spese 
pubbliche a suo padre. E aggiunge che, mentre 
passava il feretro per la piazza, sì vide nel cielo 
purissimo narcarsi una fascia d’argento che toc- 
cava l’uno e l’altro orizzonte. I giornali del luogo 
confermano questo fenomeno metereologico, al 
quale la moltitudine, che assisteva raccolta ai fu- 
nerali, diede un significato superstizioso. Il povero 
uomo, come apprendo da una lettera del signor Rat- 
faele Taramelli, fu onorato in morte con postumi 
evviva, con feste accademiche, con epigrafi; ma 
non sarebbe stato meglio che l’infelice avesse avuti 
meno ammiratori in morte e più soccorsi in vita?... 
Resta ora a Tocco Casauria la sua famiglia, povera, 
«lesolata: due donne, Aurelia e Maria Stromei, e dei 
bambini orfani. Ma si può star sicuri che nella ricca 
Lombardia ci saranno almeno due signore pietose 
le quali vorranno consolare quei lontani. Non stan- 
chiamoci di fare il bene, o buone e belle signore; 
è un bene che, dice un savio, fa piacere sopra- 
tutto a noi stessi. 


RarrAeLLO BARBIERA. 


RIVENDICAZIONI 


wu Quel grazioso precetto politico, che per governare 
in pace, bisogna svettare i papaveri troppo alti, di cui 
parecchi scrittori fanno autore Macchiavelli, è invece di 
Tarquinio il Superbo, ultimo re di Roma, ch'ebbe l'onore 
di precedere Macchiavelli di circa 2000 anni. 


«fa Più di un autore scrisse che quando Talleyrand fu 
vicino a morte, ebbe col suo re Luigi Filippo, chè lo onorò 
d'una visita, il seguente colloquio : 

LuIGI. — Soufirez-vous ? 

TALLEYRAND. — Qui, sire, comme un damné. 

Luigi. — Déjà? 

Ebbene, questo atroce bisillabo , secondo lasciò seritto 
i duca di Levis, fu invece detto dal dottore Bouvard al- 
l’irrequieto cardinale di ‘Ret, morto a Parigi tre quarti 
di secolo prima della nascita di Talleyrand. 


+5 Il nosce te ipsum, d’Orazio, se non min anno , 0 
&altro autore latino , è la traduzione letterale d'un pre- 
cetto greco dovuto a Socrate. 


CanLo MONTEGGIA. 


(Pittura colla cassetta dei colori)Q) 


è taccan per stil-de-grain due rami d’albero 
Su un ciel di biacca e di cobalto, fusi 
Con cinabro e carmin; lontan, confusi, 
Il violetto e l’oltremar si intrecciano. 


ZE 

19 Son catene di monti. — Sui virginei 

3) Candidi gioghi delle estreme vette, 
Sferzando, il sol del pomeriggio mette 
Tocchi di minio e di giallo di Napoli. — 

Questi lo sfondo e il primo pian. — Di culmini 
In mezzo è un mareggiar; la terra verde 
Trionfa; e, dalla gamma che si perde 
Nell'asfalto, va all’or croceo del cadium. 


L'ombre portate son terra di Cassel, 
Testa-di-morto e azzurro minerale; 
Sono terra di Siena naturale, 

A strie di biacea, dei torrenti i margini. 


Nei folti, a fondo di graffite, intonano 
Note basse il bel Bruno fiorentino 
E quel di Vandyk; e al bosco vicino 
Sembran cantar d'accordo un salmo funebre. 


Il bosco ha i piedi immersi nelle tenebre; 
Ivi il muschio sui vecchi fusti aduna 
Bei mantelli di lacca verde-bruna, 
Velluti dai riflessi minio e robbia. 


Ma tu, dei toni in un brillante e solida 
Regina, o terra di Siena abbruciata, 
Tu lotti ovunque, e muti come fata 
D'aspetto ad ogni tronco, e tinte assimili. 


Con turchini, con ocre e nero avorio 
‘lutto tu foggi il tuo popolo strano, 
Finchè sposi ad un tratto il Rosso Indiano 
Che sui giovani arbusti il sol sa accendere, 


Il sol, che, come un padre, fra la tenebra 
Ai neonati della selva scende 
E, coi vivi barbagli, ad essi apprendo 
Della luce i primissimi tripudî. 

Ai caldi baci gli arboscelli spiccansi 
Dall’ombra, e a lor — somiglianti invero 
A bimbi in mezzo a un consesso severo — 
Risponde immenso della vita il cantico. 


Risponde col guizzar di mille splendide 
Bolle che l’aria rarefatta accese 
E che un istante restano sospese, 
Poi, mondi in embrion, tremano e scoppiano. 


Risponde, echeggia dai prati aromatici 
Ch’ebber segato il fien da pochi giorni, 
E, disegnati a nitidi contorni, 
T'appezzano i declivi in giallo-cenere. 


Dai campi echeggia ove solenni rizzano 
Le barbute pannocchie i sagginali, 
Dal polverìo delle strade postali, 
E dal lago, e dal fiume, che scintillano. 


Echeggia dalle chine fresche e madide, 

Ove l’intonazion dell’insieme, 

Tutta vigor, si rompe; e bela, e geme 

Una strofa d’Arcadia in verde tenero. 
Echeggia in ocre chiare e in lacche limpide, 

In verde di Schweinfurt e Veronese; 

Dai campanili echeggia delle chiese 

Che lo scarlatto verso il cielo appuntano. 
Echeggia dai filari ove maturano 

Le viti — ahi, giallo-cromo! — E scoppia, e ride 

Col giallo-zinco che saltella e stride 

Sovra le punte d’un milion di foglie..... 
Pazza cassetta!.... Alfabetuccio misero! 

Tu rapir l’idioma alla Natura?..... 

Botta di luce, e sfrego, e sfumatura, 

E impasto, ed ombre, e mezzetinte.... al diavolo! 


s F. Fontana. 


(1) Dedicato ai poeti pseudomonodaltocromografici della 
Maiella. È 
4 de 


i 


hi non ha lacrimato d'amore, di pietà, 
di tenerezza leggendo // sogno del Leo- 
& pardi, che fu stimato sino ad oggi come 
x una delle più calde e spontanee poesie 
° del Recanatese! Eppure il Sogno è tutto 
quanto copiato da due poesie del Pe- 
trarca, cioè dalla sesta canzone in morte 
di madonna Laura e dal secondo capitolo del 
Trionfo della Morte. Carte in tavola. 

Nelle due poesie sopra menzionate il Pe- 
trarca descrive una apparizione della donna 
amata in sogno, appunto come fa il Leopardi 
nel suo Sogno. Il Leopardi pone la sua vi- 
6) sione in sull’alba, quando 


la bianca amica di Titone 
Suol de’ sogni confusi tòrre il velo, 


e il Leopardi pone nella stessissima ora la sua visione: 
tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore. 


Nel sogno del Petrarca fingesi che Laura si ponga 
allato al letto del poeta: 


Ponsi dal letto in sulla sponda manca, te 
ed anche il Leopardi dice: 
Stettemi allato, ece. 
Laura domanda al Petrarca: 
Riconosci colei, ecc ? 
e l'amata chiede al Leopardi: 


Ri ricordanza alcuna 
Serbi di noi? 


E questi domanda all'amata: 


D'onde e come 
Vieni, o cara beltà? 


e il Petrarca a Laura* 
+++. onde vien tu ora, o felice alma? 


Il Leopardi dice alla sua cara che egli pensava mon 
doversi il suo stato doloroso risaper da essa: 


nè mi credea 
Che risaper tu lo dovessi. 


Similmente il Petrarca stupisce che il suo stato dolo- 
roso sia risaputo da Laura: 


or d'onde 
Sai tu il mio stato? 


A lui non pare che Laura sia morta: 
Dimmi pur prego se sei morta o viva, 


e il Leopardi, dopo aver detto morta non mi parea, chiede 
alla sua cara: 


Sei tu quella di prima? 
Laura dice al Petrarca: 


Spirito ignudo sono ; 
Quel che tu cerchi è terra già molt'anni, 


E la giovine amata al Leopardi: 


già scordi, 0 caro, 
Disse, che di beltà son fatta ignuda? 


Il Petrarca domanda a Laura: 


Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D’ aver pietà del mio lungo martire? 


e il Leopardi chiede alla sua amata: 
d'amore 


Favilla alcuna o di pietà giammai 
Verso il misero amante il cor t'assalse? > 


2 


Perocchè (soggiunse il Petrarca) 


I vostri dolci sdegni e le molte ire — 
Tenner molt'anni in dubbio il mio desire. 


e il Leopardi: 


nel vano dubitar si stanca 
La mente ma. 


Alla domanda del Petrarca Laura risponde cos 


_ mai diviso 
Da te fu mio cor. nè giammai fia, 
e la giovine amata al Leopardi: 


n ERA Io di pietate avara 
Non ti fui mèntre vissi, ed or non sono. 


Poscia porge ‘al poeta la mano: 


Ella, in a'to 
Soave e tristo, la porgea 


come appunto Laura la porge mestamente al Petnarca: 


E quella mano 
A me parlando e sospirando porse. 


Il Petrarca finisee col piangere: 


Io piango, ed ella il volto 
Con le sue man m' asciuga, 
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e il Leopardi dice che ha 
p pregne 
Di sconsolato pianto le pupile. 


In ultimo. il giorno sopravvegnente pone termine al- 
l'amorosa visione d’entrambi i poeti: il Petrarca dice: 


ved! l'aurora 
Rimenare a' mortali il giorno. ... 


e il Leopardi: 
i al guardo traballava il giorno. 


Per tanto, come abbiamo veduto, quasi tutti i senti- 
menti del Sogno del Leopardi sono uguali a quelli che il 
Petrarca espresse nella sesta canzone in morte di ma- 
donna Laura e nel secondo capitolo del Trionfo della 
Morte. Che cosa, dunque, trovasi di nuovo, di non co- 
pinto; di originale, di vivo nella poesia del Recanatese? 

i è un sentimento nuovo, caratteristico del Leopardi ; 
un sentimento che io non ho trovato in nessuno altro 
scrittore, e che era fonte di soavissime lacrime e ai 
moti indicibili per il poeta recanatese. Questo senti- 
mento nuovo, squisitissimo, ha origine da un tacito 
confronto dello stato reale di una cosa o persona con 
lo stato che quella meriterebbe; così che quanto è più 
vile e misero esso stato, tanto più amore, tanto più 
entusiasmo ella desti, e dalla vista di quella viltà, di 
quella miseria sorga un giubilo spasimante e freme- 
‘bondo, supremamente lirico, che vuol dire: Veggo e so 
‘bene che questa cosa, nell’ ordine delle cose create, è 
immensamente povera ed umile, ma io esulto di ricrear 
mel mio cuore un nuovo ordine di coso, esulto d'innal- 
zare, dentro l’anima mia, in un trono di luce e d'amore, 
questa povera e miserabile cosa! Cotal sentimento tro- 
vasi espresso dal Leopardi in altri luoghi; ne citerò 
due: primo, quella lettera, ove descrive al fratello Carlo 
i moti da luì provati per la viltà e miseria della tomba 
del Tasso; dove conchiude dicendo che egli non avrebbe 
mai voluto che le ceneri del Tasso fossero in una tomba 
bella e conveniente, perchè, in tal caso, non proverelbbe 
più quel giubilo fremebondo che nasce dal far sua de- 
lizia una cosa derelitta e miserissima: « Molti provano 
un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del 
Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra 
larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un 
cantoncino d'una chiesuccia. Io non vorrei in nessun 
modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu com- 
prendi la gran folla d’affetti che nasce dal considerare 
il contrasto fra la grandezza del Tasso e l'umiltà della 
sua sepoltura. Si sente una triste e fremebonda conso- 
lazione, pensando che questa povertà è pur sufficiente 
ad interessare, ecc. » — L'altro luogo è la chiusa d'una 
Canzone giovanile di esso Leopardi, composta per una 
bella giovane moribonda : ‘fu pubblicata primieramente 
in Pisa, per occasione di nozze, dall'illustre prof. Ales- 
sandro D'Ancona, ed ora trovasi stampata nell’ Appendice 
del Viani, a pagina 222. Veramente per tutta quanta la 
Canzone spira e freme il sentimento da noì accennato 
più sopra; ma ci contenteremo di riferirne la sola chiusa, 
dove si riepilogano i sentimenti di tutta la Canzone: 


Or ti rallegra, o sventurata mia: 
Tutto ti toglia l'implacanda sorte . 
Non l'innocenza de la corsa vita 
Non ti torrà nè morte, 

Nè "I cielo, nè possanza altra che sia. 
Fra nequitosa gente, fi 
Qual se’ discesa, tale a Ia partita, 
Cara, o cara beltà, muori innocente. 


Viene, insomma. a dir questo: O sventurata mia, tutto 
ti toglia la nefanda sorte, resta nuda e misera colla 
sola innocenza e muori; così spogliata di tutto, sarai 
per me più sublime, più cara. — Questo sentimento 
non può esser proprio che delle anime supremamente 
grandi; perchè bisogna avere in sè la potenza divina 
di opporsi all'ordine delle cose, di circondar di una 
luce immortale ciò che, secondo quell'ordine, giace nel 
fango, di ricreare insomma, dentro la propria anima, 
felice ciò che infelice, alto e possente ciò che è debole 
ed umile. Di questo sentimento dunque non potranno es- 
ser capaci che le anime grandi e i fanciulli di molto inge- 
gno, i quali, dalla innocenza e verginità sublime di quella 
età, traggono una forza d'animo, che si va poi inevita- 
bilmente perdendo col crescer degli anni. Per questi 
tali, povero, umile, infelice non voglion dire altro che 
amabile. Anzi eglino hanno bisogno ce la cosa amata 
sia umile e miseranda; e se non è tale in effetto, hanno 
bisogno di fingersela tale. Al qual proposito mi torna 
ora alla mente un passo di una lettera di madama 
di Staél, in cui ella parla a Vincenzo Monti della sua 
piccola figlia: « L'abbè Spaziani que j°aime assez parce 
qu'il me parle de vous, demandait ce matin è ma fille 
ce qu'elle aimait le mieux en Italie — Milano — re- 
pondit elle en italien, qu’ elle commence à parler. — 
£ perchè? — Perchè il povero Monti è colà. — Il faut 
vous dire qu'elle dit pozero de tout ce qu'elle aime ». 
Or questo sentimento squisitissimo, che io non ho ve- 
duto svolto in nessun altro scrittore, e che si può dir 
però caratteristico del Leopardi, spira per tui*n 77 sogno, 
e lo rende forse originale, e certamente }'rico, non 
ostante la furibonda spogliazione del pover Petrarca. 
In quella poesia leopardiana le voci sfortunuta , trista, 
misera, infelicissima hanno il significato di emabdile, di 
carissima; ed è tutta piena di quelle voci. Ambedue 
gli amanti mettono un certo studio in dirostrare la 
propria infelicità e miseria, perchè sanno cue questa 
li renderà vicendevolmente più sublimi, più cari; se ne 
vantano, se ne gloriano, come Carlo V si gloriava del 
suo impero interminato. 

Licureo PieRETTI. 


Alla ricerca di bozzetti sardi 


te 


uando la Liguria lasciò il porto 
di Livorno, dall’alto la luna tonda 
parve sorridere d’auspicio ed il 
cielo, mite nella notte, carezzò la 
nave del suo olimpico abbraccio, 

Poi, era bello e soave lassù sul 
b mare: sfuggivano l’ acque sottili a” 
fianchi come brunite lame d’acciaio 
biancamente lampeggiate; nel culmo 
azzurro fioriva una leggera striscia di 
schiume in bollicine iridescenti e, dalla 
terra allontanata, dalla spiaggia grigia, a 
lingue e a golficini, montava montava, 
come un ultimo sforzo di vita, tutto un 
convyulso agitarsi nell'aria di campane, di musiche, 
di voci..... Livorno era in festa, quale sempre 
alla estate. Io la vedevo ancora nettamente spic- 
care nel sereno, alta nelle cupole e neile torri, 
fiocamente lumeggiata nelle case, colle terree 
braccia spingentesì all’onde come un naviglio grave 
dalla strana carcassa che volesse salpare. To la 
vedevo ancora brillare sotto a’ filari verdi dell’Ar- 
denza, dove un disegno di villine indistinto si con- 
torceva, si raddrizzava, spariva giù, via nell’estremo 
invisibile. Poco a poco gli alberi, prima arroton- 
dati nelle rame vigorose ed erti a guisa di mi- 
nareti mussulmani, si abbracciavano, si aggruppa- 
vano, si formavano in una mole immensa d’asfalto, 
la gente pigliava una forma goffa di nani o di ma- 
rionette, poi si restringeva, s’affollava, procedeva 
tutta d’un pezzo con un mareggiare stanco di mo- 
venze; finchè tutto, come nube cinerea, svaniva 
sotto a’ baci del cielo, svaniva come vapore dis- 
solventesi per le lontananze divine nella notte..... 

Allora cielo è mare, nient'altro. Non più tripudî 
di tinte e di bagliori negli occhi miei e nella esal- 
tata fantasia, non più azzurre canzoni nel cullante 
ritmo marino. Io cercavo, cercavo ancora un lembo 
di terra toscana, il naviglio strano che voleva sal- 
pare, e il desiderio vigoroso nei silenzî notturni 
mi dava morsi e vertigini. 

Il pendolo della Liguria segnava le 12 ore, i 
viaggiatori dormivano tutti (evidentemente non 
erano poeti), io solo vegliavo, non ancora stanco 
di vedere il mare tranquillo , il mare d’ Ennodio, 
splendido e sconfinato. Prima mi correvano per la 
mente affetti e fiducie e amici abbandonati e pa- 
renti e patria lontani; sulla fronte avevo uno stuolo 
di fantasimi d'amore, nel cuore a sommossa una 
ondata di sangue e di vita: ero io felice ? Poi, non 
so: là, sulle acque infinite, che non avevo mai 
percorse, là in mezzo avevo anchio la mia parte 
di dubbi e di paure. Pensavo a’ turbini, alle tem- 
peste, a’ navigli sommersi, all’agonia terribile della 
gente travolta, e tremavo, e irrigidivo, freddo nei 
muscoli e nelle ossa. Indi l’anima si scuoteva come 
un battito d’ali poderoso nell'organismo, sfug- 
givano le nere illusioni dagli occhi, ed io avevo 
ancora baci e carezze dal globo lunare, aliti di sale 
e di salute dall'aria appena mossa; e desideravo, 
volevo una compagna gentile, un’ Ebe dalle pro- 


‘ fonde iridi raggianti per baciarla, per parlarle, per 


affogarla ne’ miei sogni d’oro, ne’ miei teneri so- 
{a SENO 

In mare è proprio così : vi si hanno fascini saf- 
fici, possenti; malinconie cerule, soavi; musiche 
intime, scorrenti come di lontani flauti e chitar- 
rini nel mito sublime delle Norne. L’anima si sente 
nel cuore, si sente fiorire, emergere, emanare in 
lampeggiamenti rapidi e sereni; si vibra nel corpo 
e nella mente: quello ha fosforo e scintille, 
questa genio e canzoni. Così era di me. 

L’aria, intanto, si faceva fredda e frizzante e 
metteva punture come di pizzicori alla pelle, come 
di spilli al cervello. Il mio virginia si spegneva a 
buon punto e..... pensai di riposare. 

Quando fui giù, nella stiva, chiamai il così detto 
mastro di casa. 

— Psit,..... dica,.... dov è che si dorme?..... 

— Dove vuol Ella; se n0n ha mai viaggiato in 
piroshafo, monti su, all’urtimo piano, hostà si sta 
meglio. 

Mi pareva impossibile di trovare un letto lassù : 
m'’aggrappai in alto per vedere, facendo sforzi di 
braccia e prove di ginnastica. 

— Ma, perdio, se è un canile addirittura — gri- 
dai io. 

— In prima e in sehonda hlasse, si viaggia hosì. 

— E di meglio non c’ è? 

a ego mi fa ridere (e giù in una smorfia bir- 
ona). 

Non so che mi ritenne, m’era montato il sangue 
alla testa e stavo per cantargli una tiritera di vil- 
lanie, ma non c'ero avvezzo e mi dissi: — Un 
viaggiatore che ti fa ridere, t'avrà da dare anche 
la mancia? Stai fresco. — Poi stesi le tendine per 
non avere dritto agli occhi il lume a petrolio, mi 
raggomitolai sul materasseto duro come un masso 


e cominciai ad elaborare nella mente un progetto 
monstre, da presentare al pubblico italiano per la 
salvezza delle ossa umane su i postali Rubattino. 

Ma..... aveva una monotonia così pesante la mossa 
della Liguria ed io mi sentivo cullato così lento 
nella mia cabina, che..... mi addormentavo senza 
volerlo, quasi per stanchezza...... 


NENIA D'AUTUNNO 


iovono come lagrime, 
In cerchio svolazzanti, 


E v'inghiotte la tenebra, 
E la terra v' accoglie 
Entro il suo sen già sterile, 
O mie povere foglie ! 


Ancor verdi da l’arbore 
Svelte, presto morite , 
De lo scilocco al plumbeo 
Spirare, inaridite. 


Di Gloria sogni olimpici 
Così svanite! Amore, 
Così ti spegni, squallido 
Rosaio senza fiore! 


De l’ Arte illustri imagini, 
Aureola del nome, 
Bengala verdi e rosei, 


E mi sorge da l’anima 
Lo sconforto fatale, 
Come singulto lugubre 
Và O nenia funerale. 


D) F. ImaLo @iurerii. 


| RESTAURO D'UN MONUMENTO GRNOVES 


mn 


a Porta Soprana di Sant'Andrea è un 
monumento interessantissimo dell’ ar- 
chitettura militare del medio-evo. 

In confronto a questa costruzione 
J Massiccia nelle sue torri merlate a 

7 coda di rondine, o — come più tardi 
si dissero — alla ghibellina, molte co- 
struzioni congeneri pèrdono impor- 
tanza e singolarità. La stessa Porta di 
San Giorgio in Lucca, la quale, come ognuno 
sa, è fra le più belle e più intatte che ci ha 
lasciato il medio-evo (e della quale ha par- 
lato con viva e verace ammirazione Ro- 
hault-de-Fleury nella sua pregevole Toscane 
au moyen age), al paragone della Porta So- 
prana apparisce inferiore per molti rispetti. 

Le tanto decantate torri di Narbonnaise 
in Carcassona, di Laon a Concy-les-Chàteau. 
di Ville-Neuve-les-Avignons, al cospetto delle torri della 
Porta Soprana, diminuiscono di pregio. Difatti, in tutti 
questi esempî, le torri non oltrepassano le mura che di 
12 m., mentre quelle della Porta di Genova le sorpas - 
sano di 18. 


a 
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Il comm. D’Andrade è uno dei nostri più dotti cono- 
scitori di cose medievali. A lui il marchese di Villa- 
nova, d'accordo con la Commissione torinese per l'Arte 
antica, volle affidare la costruzione del Castello e Vil- 
laggio medievale che i visitatori della Esposizione di 
Torino ammireranno l'anro venturo nei bei giardini del 
Valentino. Delle sue parole mi.varrò quindi per affer- 
mare che difficilmente potrebbesi indicare un monu- 
mento di architettura militare del medio-evo, il quale 
associ — come la Porta Soprana — antichità e grandio- 
sità, ricchezza di decorazioni e di materiali. 

Con tutto ciò, la Porta Soprana giacque in uno state 
di completo abbandono fino all’anno passato; fino a che 
con decreti 5,7 e 24 marzo 1882, il R. Delegato Straor- 
dinario comm. Astengo , istituì una Commissione, in- 
caricata « di accertare lo stato attuale della Porta di 
Sant'Andrea e delle mura che vi si riferiscono, e di 
studiare un progetto di restauro della medesima, » La 
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issione fece parecchie adunanze; ì preliminari fu- 
con padiati da A Sotto-commissione tecnica, della 
3 ale fecero parte i signori Allegro, Barabino, D'An- 
fade: Marcenaro, Parodi e Villa; e per far fronte alle 
Spese, le quali sarebbero occorse, lo stesso R. Delegato 
assegnava intanto 2000 lire. La Commissione fece un rap- 
ae oto; il R. Delegato ne fece uno anche lui, l'Autorità Pre- 
fettizia appoggiò la Commissione come potè, e, cessato 
il governo del R. Delegato, la Rappresentanza Civica che 
Jo sostituì confermò subito, e per intero, la Commis- 
sione stessa ed il mandato attribuitole: — ed i lavori 
furono principiati sotto la direzione artistica del signor 
p'Andrade, coadiuvato — mi pare — nella parte sto- 
rica dal signor Belgrano e in quella statica dal signor 
ing. Parodi. 

In che condizioni si trovasse la Porta Soprana quando 
la Commissione incaricata di studiarne il restauro vi 
si recava a questo scopo, ce lo dice purtroppo, con ma- 
tematica rigidezza, l'ing. Parodi nella sua relazione tec- 
nica. Sia nell’interno, sia all’esterno delle torri, le mura 
vennero notevolmente guastate ed assotigliate, così che 
difficilmente si poteva capire come le torri potessero 
star ritte, forate com'erano nei pilastri, alcuni dei quali 
furono quasi totalmente scavati per ottenere due botte - 
succie da affittare a qualche erbivendolo, o venditor di 
Discotto |... Ma il bello sì è, che, mentre si foravano de 
iorri per avere l'ampiezza maggiore di una stanzuccia, 
o per rinchiudervi nel vivo di esse una scaletta o un 
bugigattolo qualsisia (perchè gli scavi non si limitarono 
alle botteghe alle quali ho accennato prima), all'esterno 
Si caricavano le torri con appoggi di casupole, vi si ap- 
pi vano delle mura; e quando, al tempo de’ venti 
forti, gli inquilini dicevano di sentirsi come sballottare, 
non mancava forse la donnicciola superstiziosa ad escla- 
mare impaurita: Sono gli spiriti! : LESS 

Le torri, costrutte in pietra a filari regolarissimi, 
erano impiastricciate da un intonaco generale — si dice 
— per impedire ulteriori deperimenti che potessero dar 
luogo a forti infiltrazioni d’acqua. Ma il rimedio ap- 
parve peggiore del male; perchè l’intonaco fu dato senza 
aver la cura di purgare prima la superficie sulla quale 
doveva aderire; e così l'intonaco, a poco a poco, 
si schiantò e cadde in frantumi qua e là. F 

Mi pare inutile l’ aggiungere che nelle torri furono 
sservati dei cretti pericolosissimi, i quali accennavano 
chiaramente a dei movimenti assai forti che aveva su- 
bito la fabbrica, e che consigliarono finalmente il solle- 
cito restauro della Porta Soprana, La quale, imprigio- 
nata in quell'ammasso inesplicabile di catapecchie, aspet- 
tava da molto tempo o il decreto del comm. Astengo 
che la salvasse, o una circostanza straordinaria la quale 
venisse a turbare il suo instabile equilibrio, per deci- 
dersi ad aumentare alle tante vittime delle quali essa 
tu complice, altre vittime e finire così gloriosamente, là, 
a Sant'Andrea dov'essa sorge. 


* 
CRI 


Ma liberiamola da tutte le costruzioni che vi si sono 
arrampicate furiosamente d’intorno : isoliamola; consi- 
deriamone il restauro compiuto; e colla guida sapiente 
del comm. D'Andrade rivediamo la Porta Soprana del 
secolo duodecimo, quando cioè si riteneva che da essa, 
dovesse dipendere la libertà e la salvezza dei Genovesi. 

La Porta Soprana appartiene ad un’ epoca di transi- 
zione: fra l'arte romanza e l'ogivale. Due alte torri di 
pietra, eleganti nella massa slanciata ed eleganti nei 
particolari minuti, spiccano pomposamente sulla Porta 
ad arco di sesto acuto: — il qual sesto acuto è certo 
uno dei più antichi esempî tra noi. La porta è merlata 
alla ghibellina come sono le torri, e come queste, è de- 
corata da una denterella lombarda e da un sistema di 
archetti (al solito vòltati a sesto acuto), i quali con bel 
garbo girano torno torno alle torri. Queste sono di pianta 
circolare nel prospetto esterno e di pianta rettangola 
nel prospetto che volge alla città. L'arco della Porta 
mediana (mi riferisco al prospetto esterno) è decorato 
da una colonnetta sottile e ottagona, sul cui capitello, 
di fattura corinzia, si stacca un leggiero cordone otta- 
gonale formato con pezzi alternati di marmo e di pietra. 
Il cordone gira attorno all'arco. Lo squarcio della 
Porta è vòltato a tutto sesto, secondo la maniera allora 
usatissima. raga : 

Noto di passaggio. Era necessario di alzare le pareti 
dello squarcio almeno al livello dell’ intradosso della 
chiave dell’ arco esterno, affinchè le imposte potessero 
aprirsi intieramente fino ad appoggiare alle pareti; e 
non era possibile, od almeno conveniente , nel più dei 
casi, poggiare sui piedritti più alti dei pilastri dell’areo 
esterno un altro arco di sesto acuto tanto elevato quanto 
il primo. x x 

Le imposte dell'arco dello squarcio sono di marmo e 
lo sono pure gli anelli ai quali erano superiormente 
raccomandati i piantoni delle imposte mobili. Un vigo- 
roso cordone (toro) bipartisce, illeggiadrendola, la parte 
superiore delle torri; e delle feritoie sottili coloriscono 
la massa, che — lo ripeto — è d’un effetto superbo. La 
parte che volge alla città ha un’ impronta meno mar- 
ziale: ivi l'arco dello squarcio è sorretto da due co- 
lonne cilindriche, con basi e capitelli di marmo di 
una fattura sarei per dire spigliata ed originale, 
tanto si discosta dal fare romanzo. In uno di essi l’abaco 
è sorretto da aquile, secondo il sistema bisantino del 
XI, XII e anche XIII secolo. Le basi sono inspirate dalla 
classica base attica; hanno la foglia protezionale agli 
angoli, il plinto rialzato più del necessario , eccetera, 
eccetera. ; 

La Porta — qui da questo lato — sporge un po dalla 
linea delle torri; quindi le colonne sono isolate e proiet- 
tano una massa d’ombra che è di graditissimo effetto. Di 
nuovo qui abbiamo le scorniciature lombarde, a sega e 
ad archetti, i merli ghibellini — non sporgenti però 
sulla linea verticale delle torri, come si è usato dipoi 
— e qui, a differenza del prospetto esterno, vi troviamo 
su ciascuna torre la porta d'ingresso, vasta e vòltata 
ad arco ogivale, e due finestroni — s'intende due di qua 
e due di là — vòltati pur essi coll’arco acuto. Giova 
osservare che le torri non sono impiantate su linee pa- 
rallele, ma invece convergenti; essendo le minori di- 


stanze fra le loro parti rettangolari (giusta le misura- 
zioni della nostra Guida) di m. 6.90 negli spigoli verso 
la città e m. 6.45 sulla linea del filo esterno della mu- 
ratura al disopra della Porta. Il quale fatto procede 
(rileva molto giustamente il comm. D'Andrade) dalla 
rientranza ad angolo che fa la cinta, il cui vertice si 
trova là dove sta collocata la Porta, mostrandosi in ciò, 
quegli architetti, conoscitori delle buone massime, le 
quali già si vedono adottate dai romani, particolar- 
inente nella cinta delle loro metropoli, ove sono evi. 
denti le rientranze tutte le volte che la cinta discende 
verso qualche valle, tramezzo a due elevazioni. 

L’interno delle torri della Porta Soprana è diviso 
nella sua altezza in due parti da vòlte massiccie a sesto 
acuto , fatte al livello del cammino dei merlì. Il piano 
dell’ altezza del cammino dei merli ha pure una grande 
apertura a sesto acuto verso l'interno della città: ivi 
si accedeva da una porta della cortina: un’ altra porta 
a sesto acuto introduceva al passaggio merlato sopra 
l'arco della Porta, e da questo alla torre ed alla cor- 
tina opposta. Dal piano all'altezza del corridoio dei 
merli, per mezzo di una scala in pietra murata a sbalzo, 
si ascendeva ad un piano superiore, formato da un pa- 
vimento di legname. Ed anche a questo piano vi si tro- 
vano ferritoie con un imbotte vasto e vi si trova la 
finestrona verso l'interno della città, a cui ho accennato 
dianzi. Continuando a salire la scala di pietra, ci si in- 
troduce a un terzo piano, il quale ha pure il pavimento 
in legno, eppoi...., eppoi è finito, perchè siamo in cima 
alla torre. 

Ho detto e ridetto che i piani delle torri erano for- 
mati da pavimenti in legno. Chissà che qualcuno non 
domandi a sè stesso, perchè mai nel medio-evo si usasse 
appunto il legname a questo oggetto. 

Rispondo. Per impedire al nemico l’accesso dalla cor- 
tina alle torri: i pavimenti così costruiti, si smonta- 
vano facilmente. Nel tempo che il nemico lavorava per 
isfondare la porta, gli assaliti lavoravano a disfare il 
pavimento interno; così, vinta la porta, l’assalitore si 
trovava davanti un vuoto, il quale gli impediva di av- 
vanzarsi e di passare alla cortina opposta. 

Questo principio ingegnosissimo era noto eziandio ai 
romani: anzi il medio-eyo, penso, che l'abbia avuto di- 
rettamente da questi. Talchè lo stesso Vitruvio nel Li- 
bro I, capo V, numero 43 del suo arcinotissimo trattato, 
insegna che: « I passaggi nelle parti interne delle torri 
sieno congiunti da spranghe di legno, e queste non attac- 
cate con ferri. Perchè se l'inimico occuperà qualche parte 
del muro, quelli che lo difendono lo potranno tagliare; 
e se lo faran con prestezza, impediranno che l’ inimico 
penetri nell’altre parti delle torri e del muro, a meno 
che nonevoglia precipitarsi. » 

Questo precetto era seguito quasi costantemente nelle 
costruzioni militari del medio-evo; e ciò prova che esso 
dette sempre dei risultati fruttuosi. 

Non volevo scordarmi di fare osservare, che l’entrata 
della città non era impedita che dalla semplice porta, 
la quale mancava della saracinesca: precauzione in- 
dispensabile, allorchè una costruzione, come questa, 
della Porta Soprana, doveva servire ad attacchi serii. 
ll nostro D’Andrade ritiene che fuori delle mura do- 
vesse esservi una palizzata; cioè una difesa poderosa 
del genere di quelle che i francesi chiamavano darba- 
cane. Sarà? non sarà? — Ovvero vi fosse una costru- 
zione addossata, come ancora si vede fuori delle porte 
Ovile Pispini e Romana nella cinta di Siena ? A Carcas- 
sona si vedono tuttora dei preziosi esempî di Zardacane 
inspirati ai più antichi di Ascalona e Tortosa. 

Altre osservazioni e considerazioni curiose vi sarebbero 
da fare sulla Porta Soprana, ma a cosiflatti argomenti 
il Pungolo della Domenica impone certi limiti, i quali 
temo di avere ormai già scavalcati. 

Ne chieggo scusa. 

n° 

E conchiudo volentieri: 

Che il restauro della Porta Soprana di Sant'Andrea — 
così come l'ho esaminato io pochi giorni fa — è condotto 
con grande coscienza e con grande passione. Due virtù 
tanto indispensabili al restauratore di monumenti, quanto 
oggidì sono diventate rare; sì, che purtroppo pensando 
ai restauri ed ai restauratori, spesso siam costretti a 
biascicare in santa pace il verso del. Petrarca: 


Il mal mi preme, ma mi spaventa il peggio! 
n ALrREDO MELANI. 


SCIARADA STORICO-ALLEGORICA 


Grxio. O gentile Britannia, ove te’n vai, 
Sebben primiero, tutta sola e mesta? 
Mi vuoi qual fida scorta in tuo cammino ? 


Bri. O mio secondo, grazie Iddio ti ar) E 
Di tua bontà: se a te non è iner&scioro 


Lungi terzo venir, insiem n' andremo 

A quel total che ammirazion nel mondo 
Di sè destò, quando di patria il grido 
Fe’ un eroe risuonar tra le sue mura, 

E quando, oppresso da incalzanti schiere 
Di bàrbaro signor, tra le ruine 

I difensor periron tutti, e pria 

Di lor cadeavi di Britannia un prode. 


Gento. Nobile invero il tuo parlar mi suona! 
Vien, figlia d'Albion; sostegno e guida 
Ti farò nel cammino; e giunti al loco 
Ch'è di tanti guerrier gloriosa tomba, 
Prostrati insiem su quella sacra terra, 
Inciderem sul marmo accanto al nome 
Dell’eroe patriota e duce invitto 
Un altro nome che dell’ Anglia è vanto. 


— Lettor qual'è il total, quali i due nomi 
Per cui sì bello e glorioso splende? 


Avv. O. VENEZIANI. 


La soluzione della Sc/arada, pubblicata domenica 
scorsa, era: 


Imper - turba - bil - mente. 


Malgrado la licenza poetica del 272 per dile (che do- 
manda un 2;// d'indennità), la Sciarada vente « impertur- 
babilmente » spiegata dalle signore : Giovannina Correale 
(Rovigo), Erminia Zampieri-Lorenzoni (Vicenza), Ema- 
nuella Berselli (s. Polo d'Enza), Emilia Veneziani e Co- 
rinna Bartoletti (Livorno), Fornarina di Corserola (Ber- . 
gamo); e dai signori: Pietro Smiderle ( Padova), Avv. 
Olinto Veneziani (Livorno), Enrico Buttafava (Milano), 
Soci della Sezione Sciaradistica della « Gaia » (Trieste). 

Ci pervennero anche altre soluzioni ingegnose, ma 
inesatte, e nelle quali però — cosa singolare — era 
concordemente indovinato proprio quel terzo vocabolo, 
che la grammatica non assolve! 
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SCACCEIII 
Problema N. 33 


del Dottor Gold di Vienna, 
Nero. 


Bianco. 
Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedì 1 novembre, ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


Partita N. 1 
giuocata al Circolo filologico di Livorno la sera del- 
1°8 febbraio 1883. 


Il Bianco dà di vantaggio la TD, che deve essere 
tolta dalla scacchiera. 


Gambitto Scozzese. 
Bianco (E. Orsini). Nero (dilettante). 
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I OED-L8 CLS - cb. 
3- d2-d4 e5- d4: 
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MAURIZIO ZANOLETTI Gerente responsabile. 


INSERZIONI A PAGAMENTO 


ANVAZION A PAGANTI 


Dirigersi esclusivamente all’ Ufficio Centrale d' Annunzi A. MANZONI Cc, 


MILANO 


Via della Sala, N. 16 


| PARIGI | | 


ROMma 


Rue Belzunce, N. 4 Via di Pietra, N. 91 


A CENTESIMI QUARANTA LA LINEA DI SETTE PUNTI 
A ITTICA 


NUOVE PUBBLICAZIONI I 


11% | R, STABILIMENTO RICORDI |M 


È pubblicato 


Rigoletto 


RACCOLTA DELLE OPERE DI G. VERDI 
CANTO E PIANOFORTE 

x oli: . s | 

Ricchissime ediz. in-8, con copertina in cromolitografia | 

ritratto dell'autore e libretto dell'Opera. 


UN BALLO IN MASCHERA 


Opere già pubblicate nella stessa edizione: 


Il Trovatore - Nabucco - Ernani - La Traviata 
£ Lombardi - Luisa Miller - Macbeth. | 


Ogni volume, netti Fr S, franco di porto nel Regno. 
Per gli altri Stati dell’ Unione Postale, netti F. 


TRASCRIZIONI PER PIANOFORTE 
SU OPERE DI VERDI 


I 7A 
1) 


ds vi & ca 


Il Trovatore — Ernani — Rigoletto 
Don Carlos — Aida - Boccanegra 
| Messa da Requiem - Sérusalem. 


Ì 


D. 


48767 — Fr. 10, 25. 


«8 I prezzi suesposti sono netti: inviando vag] 


Si spediscono gratis gli Elenchi dille Novità, delle Edizioni eeenomiche, ece., 
Sd 


a chiunque ne fa richiesta al 
R. STABILIMENTO RICORDI in MILANO. È 


a postale si spedirà la musica franca di porto in tutto il Regno. 


| Elegante volume con ritratto dell'Autore. 


SI 


RICORDI è FINZI | 


successori alle Case 


Prestinarîi || luigi Erba 
Casa fondata Cass fondata 
nel 1806 nel 1861 


GRANDI STABILIMENTI 


DI 
PIANO - FORTI 
MILANO 
12- Via dell’Unione - 12. 
3, Via Marino. 3 
Galleria Vittorio Emanuele. 


L'INDISPENSABILE 
giornale per tutti. 
Spediscesi Gratis. mandando 
Biglietto di visita alla Direzio- 
ne: Palermo. 


Jied ezuos 19TUIUe A 


Vantaggi senza pari 


PER 3 LIRE 
SETTIMANALI 
insegnamento gratuito a domicilio 


DIREZIONE PER L'ITALIA» 
MILANO, Piazza del Duomo, 28 


SUCCURSALI: 
a (GONA, via del Corso, casa Falaschini 
guri, via Sparano da Bari, 19 
3ILGGNA, Portici Fiora]a, ang. Clavatore 
3 ELLA, via Maestra 
3 AGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
:LTANISETTA, via Principe Umberto 
3TANIA, via Stesicorea, 114 
3 «lETI, via Pollione, 30 
3 )BENZA, via Telesio Giostra nuova 
#)Q0IA, corso Vittorio Emanuele, piazza 


jJanza, 45 
© ‘NOVA, via Carlo Felice, 5 
L VORNÒ, via Vittorio Emanuele, 19 
LIGCE, piazza Sant’Oronzo, 40 
i ICCA, via Fillungo, 1182 
UANTOVA, via Sogliari, 9 bìs 
A:SSINA, via Cavour, 191 L 
:LANO, via Alessandro Manzoni, 11 
«i DICA, corso Umberto, 1, 68 
NPOLI, piazza Municipio, 5e6 
ADOVA, piazza Pedrocchi 
PAVIA, corso Vittorio Emanuele, 63 
PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 
PARMA, via S. Michele, 15 
RIMA, via dei Condotti, 81-32 
3A8SARI. piazzetta Azubi, £ 
SAVONA, corso principe Amedeo 
TARANTO, via Maggiore, 47 
TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 
TRANI, via Mario Pagano, 4 
NENEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 
Y CENZA, corso Principe Umberto, 876 


Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. 
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PREMIATO STABILIMENTO 


ZARA « ZEN 


CONFEZIONA 


MOBILI en ADDOBBI 


IN STILE ANTICO E MODERNO 


Assume commissioni pel compl. corredo d'appartamenti 
Tiene sempre pronti nei propri grandiosi Magazzini 
Mobili per stanze da letto . . . . da L. 500 a L. 5,000 

DN » da pranzo da >» 225 a » 2,800 
< » da ricevimento da » 300 a » 3,000 


MILANO — Corso Magenta, 32 — MILANO 


GRATIS Numeri di saggio GRAN 


dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 
tutti i cliehés su disegni originali e del suo 
Ì Museo speciale 


LA STAGIONE 


(tiratura ordin. 720,000 copie in 14 lingue) 
si distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE 
PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) 


anno sem. trim, 
Grande Edizione 16 — 9 — 5 — 
Piccola » 8— 450 250 


La Stagione dà in un anno: 2@@® incisioni originali; 1@@ mo- 
delli da tagliare; 20@ disegni per ricami, Javori, ecc. La Grande Edi- 
zione ha inoltre 36 figurini colorati artisticamente all'acquarello. 

Tutte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode 

LA STAGIONE. 
Milano — Corso Vittorio Emanuele, 31 — Milano 
per avere gratis numeri di saggio. 


n] 


VERNAZZI 


Piteamos, Corso Vittorio Emanuele, 30 Î 


GRANDE MAGAZZINO e PREMIATA FABBRICA 


Sono pronte le novità 


AUTUNNO-INVERNO 


in ogni genere di stoffe per abiti da Signora 


Stoffe per Mobili 


Dietro richiesta si spediscono campioni. 


- FRATELLI ZARDO 


—__ 


MILANO- Via Durini, 23 - MILANO. | 


Pavimenti e Tappeti di legno 


agli inquilivi per la durata, elrg nza e comodità non di- 
sgiunta da un prezzo mite e per la facilità e speditezza 
colla qual'e si possono rimuovere. 


I Fappeti tornano molto convenienti specialmente | 


MILANO, «.° Wiftorio Einanuele, s. 


FABBRICA pi STOFFE pi SETA 


MERCALLI, GIROLA e CL 


Esteso assortimento in STOFTE di SETA lisco e damascato || 
LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. | 


SPECIALITA? per LUTTO 


Prezzi ridottt. 


Alle Signore Eleganti 


GOSMET'ICI | 


CH. FAY, Profumiere di Parigi 
PER ABBELLIRE LA PELLE. | 


Biznco di Giglio liquido (blanc des 

Sultanes) . . , flac. L. 2 25 
» 225 
»>2— 
»2— 


scat. 
scat. 
flac. 


» » in pasta: ......, 
» Perla in polvere . . . . . 
BGlicerina profumata. . . . . . 
Mosso da Teatro vegetale sopraffino scat. » 1 50 
Depelatorio in polvere . . . . . . . scat 5— 
Deposito e vendita da A. MANZONI e C. Milano, via 
della Sala. 16; Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. 
Spedizione franca ovunque dietro rimessa anticipata di 
ALTRO o con aumento dì Cent. 50 per il pacco po- 
CI 


ACQUE n $.° CATERINA 


Franche alla Stazione di Milano. 
Casse di 30 Bottiglie grandi . . . . - L. 25 — 
Casse di 30 Bottiglie piccole . . . . . » 18 50 
Spedizione verso vaglia postale anticipato. Indirizzare 1 
domande al deposito esclusivo in Milano, A. MANZONI e C. 
via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo. - Deposito nelle m:- 
gliori Farmacie d’Tialia e dell’Estero. 


SII PNETOZII 


"TRS TITO SCRII 


AL DEPOSTO DI PROFUMERIA ESTERA 


A. MANZONI e C. 


Biilano, via della Sala, 16- Roma, via di Pietra, 94 


Si vendono e si spediscono ovunque verso rimessa anticipata. 
ExvezorP= Prorumati ArkINSON di Londra per lin- 
geria e abiti. . L. 1 50 cad. 
» 


» » Risaup di Parigi, grande. » 3 25 

» » » » mezzana »2— 

» » » » piccola. » 125 » 

» VaLourine C. Far di Parigi per lingeria » 175 » 

» PROFUMATI DELETTREZ Cirasa perling. » 125 » 
CuscineTTI » » în satin finiss. NI »7— » 

» » » » » > 2 »550 » 

» » » > » >3 » 250 >» 


e cl 
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JEAN- VINCENT BULLY — 


67, Rue Montorgueil, Parigi 
MEDAGLIA ALL'ESPOSIZIONE UNIVERSALE DEL 1887 | 
SOLO ACETO RICOMPENSATO 


Questo Aceto deve la sua riputazione universale e la | 
sua superiorità incontestabile sopra l'Acqua di Colonia, | 
come sù tutti i prodotti analoghi, non solamente alla distin- 
zione e soavità del suo profumo ma ancora alle sue pro- 
prietà estremamente preziose per tutti i bisogni dell'igiene. 

Wedere l’ istruzione unita al flacone. 
Prezzo flacone grande, L. — piccolo, L. 1 50 

Vendita in partite e in dettaglio da A. Manzoni e 
©., via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo, Milano, — 
Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. | 

SCONTO AI RIVENDITORI. | 
Spedizione in qualsiasi paese mediante aumento di 50 cen- 
tesimi per la spesa del pacco postale. 


ni 


Febbri, lanquori Mancanza d’ appetito 


sì prevengono e guariscono col Vino alla China, che s1 ottiene 
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Preg. Date Signora, 


Una combinazione cu- 
riosa: mentre a Milano 
un dramma, che mette 
in parodia la società le- 
gittimista francese, fa 
furore, a Parigi una commedia, che si prefigge 
un’intento press’a poco uguale, fa un fiasco solenne. 

Diranno: c'è di mezzo l’amor proprio nazio- 
nale di quelli là, c'è Tunisi, la triplice alleanza, 
Niente affatto: e’ è, semplicemente, che gli autori 
dei Narbonnerie hanno fatto un buon dramma, e 
quelli dell’Autowr du mariage una cattiva com- 
media. 

Non essendo Sant'Antonio, non ho visto al Gym- 
nase la nuova commedia dei signori Gyp e Cré- 
mieux. Ma ho letto i bozzetti, prima pubblicati in 
quella Vie Parisienne, nella quale trovano molto 
spirito tutti gli italiani e gli altri étrangers.... che 
papagaleggiano in francese, senza saperlo, e poi 
ristampati in un volume. E ho pensato: se tanto 
è il libro, quanto dev’ essere la commedia che 
se ne vuole tirar fuori! 

Noti che il calcolo proporzionale non è difficile, 
perchè anche i capitoli di Gyp, che, viceversa, è 
una donna, la contessa Martel, sono dialogati. 

Prenda il primo capitolo, che, probabilmente, 
sarà anche una delle prime scene. Vi troverà la 
signora d’ Hautretan, che, nella camera della fi- 
gliuola, la sera prima del matrimonio di questa, 
tenta di darle i suoi ultimi, che forse sono i suoi 
primi, affettuosi e gravi consigli: 


Paorina. Dimmi dunque quel che volevi dirmi.... 

_ »erchè ti ho interrotta; scusami.... 

La sienora D'HAaurRETAN. In verità.... non so più... 

Paorina. Eh, lo so io; tu mi domandavi se sarei 
contenta di avere dei figli. Ho risposto: « su- 
bito, no; mi marito specialmente per diver- 
tirmi ». È questo forse che ci ha condotte a 
quella piccola... digressione. 


LA signora D'HaurRETAN. Ti domandavo se saresti 
contenta di avere dei figli..... perchè è lo 
scopo..... naturale..... del matrimonio... 


PaoLina (che ha voglia di ridere, guarda i suoi pie- 
dini nudi, che va scaldando alla fiamma del 
caminetto). A me? Niente; t'ho promesso di 


non interromperti..... “o 
La sinora D'Haurreran. Spero; dunque , bimba 
mia, che cio non ti sarà..... penoso... Dio vuole 
che il suo popolo. sia. numeroso; ma vuole 
anche la felicità delle sue creature. Egli non 
ha permesso che le lagrime fossero indisso- 
lubili dall’amore..... Ciò che proverai sarà, 
iù che altro, dello stupore. Infine, bimba mia, 
Fiora che tu sappia, che domani..... quando 


sarai maritata civilmente, poi in chiesa..... l’ul- . 


tima parola..... (ella sè asciuga il fronte). Tu 
sarai già lungi da noi... quando tuo marito 
te la dirà. Giuseppe, sono sicura, non..... 

PaoLina. Oh, mamma, te ne prego, non parlarmi 
di Giuseppe... specialmente a proposito di 
queste storie....! 

LA sionora D’Haurreran. Tuo marito ti prenderà 
fra le braccia..... (la signora si sente soffocare). 

Paorima (scoppiando in una risata). Non ovecorre 


altro, mamma..... So tutto questo, va là, tanto 
quanto te... 

La sinora D'HAUTRETAN (schiacciata). Come! tanto 
quanto me?.... 


Prenda poi l’ultimo capitolo, diventato, anch’esso, 
probabilmente, l’ultima scena: 


Tr sionor D'ALaLy (il marito). E quel duca di Gre- 
nelle! Tu gli permetti di baciarti Ie mani..... 

Paorina. È male, forse? 

D'Arary. Si... perchè quel vecchio satiro lo fa con 
delle intenzioni..... subdole..... 

Paorina. Terribili queste scoperte che fai tu! 

D'AraLy. Son sicuro anche che ti sarai lagnata 
con quel villano di Pandor della modicità del 
tuo mensile? Gli avrai detto che ti lascerei 
andar nuda; da ciò la sua generosità, i suoi 
regali..... 

Paorina. Ma no, tutt'altro: in questa speranza, fi- 
gurati, m'avrebbe dato nulla..... 

D'Arary. Avete torto di scherzare, ve lo giuro! 

PaoLina. Ed io, vi giuro anch'io, che avete torto 
di farmi uscir dai gangheri..... di seccarmi con 
delle supposizioni false, ridicole. Davvero, è 
una vergogna! 

D’Arary. So che quel che dico..... 

Paorina. Vi pare? 

D'AraLy. E dimostrerò che ho ragione..... 

PaoLina. Vi aiuterò io..... 

D'Anavy. Eh? 

PAOLINA. + 

D'AraLy. Mi avete minacciato, Dio mi scampi?.... 

PROGINA: scio 

D'AraLy. Dunque, rispondete ?.... Non è terribile di 
sentire la felicità, la vita, l'onore, tra le 
mani d’una donna senza principî, che si di- 
verte a giuocare con tutto ciò..... 


PAOLINA... 


D'AraLy. Voi tacete? Non avete nulla a rispon-. 


dere? (fra sè) È annientata! 

PaoLina (a sè). Ah, è così?.... Sono irriprensi- 
bile, e mi trattano come se non lo fossi?.... 
Ebbene, no. Ciò è stupido. Se devo avere le 
noie della situazione, voglio averne anche i 
vantaggi..... Sicuro. Gliene farò di tutti i co- 
lori.... e come! Quando faccio le cose io..... 
le faccio per bene! ) 


Quello che ci può essere fra queste due scene, 


“Ella lo ha già capito: ci sono tutti i nonnulla di 


una esistenza mondana, degli intrighi tentati per 
ridere e ridendo lasciati sfumare, delle dichiara- 
razioni a fior di labbro, delle gelosie senze motivo 


reale, delle leggerezze per fare' come le altre, per . 


essere alla moda, e tutto ciò ammanito — almeno 
nel libro — come un pretesto per descrivere in 
tutti i loro particolari una quantità di #odlettes, 
dalle più sfarzose e solenni alle più candide ed 
intime, 

La fortuna degli articoli del giornale e del vo- 
lume è stata, anzi, questo vocabolario da mo- 
dista; per la commedia esso non è bastato ; forse 
gli abiti delle attrici non erano abbastanza biz- 
zarri, 0 forse al pubblico parve che tutta quella 
roba non fosse ancora la commedia, ma, tutto al 
più, il prologo d'una commedia o, anzi, d’un dram- 
DIRO che è rimasto nella penna. 

E il pubblico, al teatro, che cosa cerca mai, se 
non la commedia, il dramma, l'intreccio, possi- 
bilmente logico, ma sempre non volgare, dei fatti, 
e, sopratutto, il fremito delle passioni? 

La più bella, le più nobile tesi del mondo; la 
più nitida pittura di caratteri e di costumi; la 
perfezione più ammirabile del colore locale; la 
forma più incantevole dei torniti periodi di prosa 
o dei versi sonori e delicati.... tutta roba che potrà 
fare andare in visibilio i letterati, i critici, le per- 
sone dotte, ma che per la gente come Lei ed io, 
per il signor Tutti del pubblico, fa 1’ effetto del 
limone, dei capperi, del salmè.... Buona, ottima 
salsa per uno zigotto di lepre; ma non ancora lo 
zigotto. Per far questo — vecchio è il proverbio — 
ci vuole prima di tutto una lepre.... o almeno un 


gatto. 
Sicuro: i due autori francesi hanno fatto la loro 
salsa meglio dei due autori italiani. .... 


La società aristocratica, 0, piuttosto, una parte 
di questa società, quella che hanno battezzato, per 
salvare capra e cavoli, il demi grand monde, essi 
la conoscono meglio, molto più da vicino, e, di 
conseguenza, nella loro fotografia la negativa è 
riescita molto più esatta. 

Al dramma di Illica e Fontana manca, per esem- 
pio, quel tipo, tanto comune tra le belle signore 
dell’ aristocrazia legittimista francese, e che Gyp 
ha dipinto, a perfezione, nella damina che sa con- 
ciliare perfettamente gli interessi dell'anima e 
quelli del corpo, le speculazioni a consegna lon- 
tana sui beni della vita eterna e quelle, a cassa 
pronta, sui piaceri terreni, e che tornando da 
Lheureux, il sarto di genio, fa una sosta in qual- 
che ammezzato misterioso, per poi, mezz'ora dopo, 
genuflettersi nella penombra di Sant’ Agostino, e 
farvisi aprire, dall'abate Chastagneau, con una pre- 
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ghiera per le anime del purgatorio e un obolo 
per quelle del Vaticano, ampie quanto mai furono 
e spalancate a due battenti, le porte del paradiso. 

Non basta: mentre questo tipo, tanto vero, manca 
od è a mala pena abbozzato in un personaggio 
secondario dei Narbonnerie, certi altri non paiono 
essere a loro posto in quella società, e spiatellano 
troppo presto, e senza alcun motivo, le loro bric- 
conerie. Un certo polacco, che poi è uno spagnuolo, 
si può dubitare, per esempio, che trovi modo di 
diventare tanto intimo in una casa di alta nobiltà, e, 
anche ammesso il suo parassitismo, grazie all'acqua 
di Lourdes, c'è da fare di spallucce quando i suoi 
legittimi genitori gli fanno confessare, da un mo- 
mento all’altro, senza nessun valido pretesto, tutte 
quelle piccole miserie della sua vita d’avventu- 
riero.... Forse, di tutti i caratteri principali dei 
Narbonnerie, il solo che formi veramente un tipo 
della sua casta sociale, è quello della vecchia con- 
tessa, intransigente ma anche incorruttibile; forse, 
tra le macchiette secondarie, quella del « gene- 
rale », di non si sa che cosa, è la meglio riuscita.... 

Eppure, malgrado questa salsa, poco piccante 
per voler esserlo troppo, malgrado questo con- 
torno non bene armonizzato, il manicaretto piace: 
c'è la lepre, c'è il dramma. 

Forse Illica e Fontana — questi due bravi gio- 
vanotti — hanno creduto che l’ interesse del Toro 
lavoro stesse nella caricatura dell'ambiente aristo- 
cratico, nella satira alla società legittimista; per 
loro buona fortuna si sono ingannati: lo sguardo 
del pubblico non si è fermato a quelle tinte del 
fondo ora troppo cariche, ora iroppe scialbe; ha 
lasciato che quel signor Romano, l’inevitabilmente 
generoso figlio d’Italia, facesse la sua solenne com- 
parsa nel primo e nel secondo atto, presentandosi 
come un Deus ex machina, per poi scomparire 
senza far nulla; che Duvallon, quel capo-tamburo 
del legittimismo, facesse tanto chiasso, per poi fi- 
nire con uno scherzo di vecchio stampo; che i 
telegrammi spediti dal castello di Frohsdort, ad 
nna famiglia sinceramente devota al principe ago- 
nizzante, parlassero del méru del desinare o di 
una caccia all’ uccellino fatta nel letto dal conte 
moribondo. Tutto questo era della caricatura. Il 
pubblico le ha dato il salvacondotto grazie alle tre 
o quattro scene dove c'è il dramma, l’azione, la vita. 

La chiusa del terzo atto col dilemma: « o la 
moglie o la madre »; il colloquio all’ ultimo atto 
fra lo scettico Duvallon e la intransigente contessa 
madre ; il cozzo delle passioni: nella vecchia si- 
gnora dell’affetto di madre e dello sdegno di gen- 
tildonna; nel giovine Conte delia devozione filiale e 
dell'amore; nella giovane contessa dell'orgoglio di 
borghese milionaria e della rinata speranza di moglie 
e di madre; tutti questi sentimenti e tutti questi 
dolori, hanno dato, in queste scene, al pubblico 
del Manzoni e daranno, speriamolo, a quello degli 
altri teatri d’Italia, ciò che non avrebbero potuto 
dargli la più nobile delle tesi, nel più esatto degli 
organismi scenici, nello stile più eletto: il contento 
di sentirsi commosso, la speranza di salutare, in 
quel successo, l'alba di due astri drammatici.... 

La mia figura rettorico-astronomica Le parrà 
un po’ azzardata. Ma i binoccoli del buon pubblico 
italiano mi paiono diventati, da qualche tempo, 
tanti telescopii, che nel cielo dell’arte — ahi, 
discretamente vedovo — cercano a più non posso 
qualche nuovo sole, qualche nuova stella non 
troppo cadente. 

Un attore, un’ attrice, una commedia, una farsa 
magari..... tutto è buono per questi nuovi Newton. 

— Vedo, vedo — grida un giorno il pubblico 
romano — vedo una attrice ! 

I critici, dall'alto dei loro osservatori: 

— Certamente, certamente: sfericità bernhar- 
diana, luminosità ristoriana..... E 

E i pubblici, compresi quelli che non ci vedono : 

— Decisamente, un pianeta di primo ordine! 
Evviva la Duse! 

Un solo astronomo non si mesce a tanto tripudio. 

Egli, l’avventuroso Parmenio Bettoli, avvezzo a 
scoprire, nel fondo del proprio calamaio, le com- 
medie di Goldoni, e chi sa quall’Italia dell’ avve- 
nire negli azzurri cieli della Tripolitania, scuote 
la testa e dice: « La Duse spinge la naturalezza 
sino all’esagerazione; per manifestare il sentimento 
cade nelle minutaglie e nelle leziosità; ha una 
vocina esigua e un po’ nasale; precipita troppo 
nel dire; affretta FIOERO le parole; è una attrice 
che ha attitudine, intelligenza, nervosità; ma non 
è grande, unica, divina, insuperabile, quale l’ an- 
date proclamando », è un bel satellite, se vi garba, 
una cometa con tanto di fulgida coda, ma non un 
pianeta di primo ordine, non — per carità — un 
sole, anzi Î più fulgido dei soli! 

Fiato buttato via, o solitario astronomo di poca 
fede: il pubblico italiano ha bisogno d’ un nuovo 
sole, che si levi splendido e gaio, mentre gli altri 
volgono all'oceano o preferiscono i facili antipodi, 
e i centomila binoccoli d’Italia sono pronti a ve- 
dere nel gran pianeta della Duse-Checchi tutto 
quel che vede l'osservatorio del Valle, magari an- 
che, come Saturno, un anello che gira gira e sin 
dove le tenebre e la calma andrebbero bene, manda 
sprazzi di luce e.... di parole. 


Che vuole? Queste piccole compiacenze bisogna 
bene lasciarle al povero pubblico, che ha avuto 
tante disillusioni! 

.Non gli hanno segnato, da lontano, anche pochi 
giorni sono, un punto luminoso, nel sistema pla- 
netario della commedia in prosa, e hanno detto: 
Vedi, quello è il delitto d'Andrea : poco meno della 
< croce » del santo medesimo? Ahime! il punto 
si è avvicinato ; e i torinesi non ci hanno veduto 
altro che il delitto dell'avvocato Chiaves, Deside- 
rato al fonte battesimale, e non dal pubblico. 

E quasi contemporaneamante, non gli hanno an- 
nunziato : « Ecco splende una costellazione nuova 
e chiara, la Sirena, e appartiene alla gran via lat- 
tea di Pinetto Giacosa, si imagini un po'!» 

Ma anche questa volta fu un falso grido di sco- 
perta. Nel cuore della marchesa Elena, che vor- 
rebbe amare quel povero Marco, ma, viceversa, 
non l’ama perchè esso ha fatto dei versi per una 
sua amica morta e sepolta da un pezzo (l’argo- 
mento è tutto qui), in'quel cuore molto inglese, 
non c’era calore abbastanza per avvivare il pro- 
messo fulgido astro, e la Sirena è dileguata dal 
cielo dei Quiriti, lasciando, non un solco luminoso 
di entusiasmi, ma soltanto un’onda sonora di versi 


- melodiosi : 


Come olezzo di fiori che via ne reca il vento, 
Un soffio m’accarezza dei belli anni così.... 


E il pubblico, anche lui, e lo si vede appunto 
ad ogni soffio, non dimanda di meglio che farsi 
accarezzare..... da Talia. Soltanto, a questa signora 
bisogna dare un consiglio. 

A una vetrina nel Corso di Roma, c’è una brutta 
litografia, che rappresenta due donnine mezzo 
ignude, mezzo adorne di velluto e d’oro, che, te- 
nendosi amorosamente per i fianchi, ballano sul 
ventre d’una povera vecchia, vestita d’una vesta- 
glia monacale. Le due donnette grassottelle, come 
dice una scritta girante elegantemente sui loro 
fianchi carnosi, raffigurano l’ operetta francese; 
quella caduta, che dimostra un cinquant’ anni al- 
meno, è, così afferma una seconda scritta, la com- 
media italiana. 

Se ha cinquant'anni, se è vestita da monaca, 
quale meraviglia che sia in questa incomoda po- 
sizione ? 

Torni giovane, si vesta a modo, e il cavaliere 
errante, che la ricondurrà agli aviti castelli.... del 
palcoscenico, donna e signora, non le mancherà. 
Esso è già pronto, non dimanda di meglio che 


questa missione da paladino, e, anzi, in attesa 


delle occasioni buone, corre anche il rischio, qual- 
che volta, di fare la parte del Don Chisciotte. 


Suo Devotiss. 
Dorror Bugia. 


RIVENDICAZIONI 


«5a Mi ricordo delle lodi che la stampa tributò ad Es- 
partero per aver detto, non rammento in quale occasione: 
preferisco essere il primo del villaggio ove nacqui, an- 
zichè il secendo in Madrid. 

Espartero rubò questa frase a Cesare, il quale, pas- 
sando per un piccoto paese del Delfinato, diretto alla con- 
quista delle Gallie, disse precisamente : « Preferisco d’es- 
sere qui il primo, anzichè il secondo a Roma. » 


«a Fare la pioggia ed il sereno: questa frase fu ed è 
tanto ripetuta in Italia, che la si direbbe italiana, quan- 
dè invece francese. Nel 1725, in Francia, piovette dal- 
l'aprile all'ottobre, senza interruzione. A Parigi, per im- 
plorare la grazia divina, venne portata in processione 
Santa Genovieffa. La famosa marchesa De-Prie , che co- 
mandava alla maniera della Maintenon, come amante uf- 
ficiale del duca di Borbone, primo ministro del giovinetto 
Luigi XV, ridendo della processione, uscì a dire: « Le 
peuple est fou, Nè sait-il pas que c'est moi qui fais la 
pluie et le beau temps? » 


x* La patience c' est le genie, scrisse Balzac. Ma, 0 
egli commise un plagio, 0 ripetè, senza saperlo, parole iden- 
tiche lasciate scritte da Buffon. 


fa Per chi nol sapesse, nomino qui tutti î grandi uo- 
mini politici a cui venne attribuito V onore della famosa 
non meno che famigerata frase Divide et impera: Riche- 
lieu, Macchiavelli, Talleyrand, Meternich, ed anche una 
donna, Catterina de’ Medici. Chi la pronunciò pel primo 
fu invece un imperatore romano, Tiberio-Claudio-Nerone, 
di brutta memoria. 


sîa Di Richelieu è il motto: Bastano due righe di 
scritto’ per condannare un uomo — motto che Fouchè e 
T'alleyrand ripeterono. 

CARLO MONTEGGIA. 


QUATTRO SONETTI 


AL MIO PICCOLO AMICO 


LEVISE DEFILIEPI 


It 


e beàto, che trovi un lenimento 
A le lunghe ed afose ore d’estate, 
Del Biellese natal ne le vallate 
Dove passa la fresca ala del vento. 


Ma quì il morso del caldo è più violento 
Ne le vie biancicanti ed affocate: 
Qui la caldura stagna. O strade ombrate 
Da nocciuoli e castagni, io vi rammento! 


O pura acqua del Cervo! E non del mare 
Il murmure gentil, che a sè m’ invita, 
Mi fa obliar le montanine fonti, 


Ove il Mucrone arduo gigante pare 
Di contro al cielo, e, ascetico eremita, 
Oropa pensa, fra i suoi bianchi monti. 


II. 


E pur vola da i flutti una gioconda 
Canzone, e dice: — Vieni a la frescura: 
Vieni: t’ invita sussurrando l’ onda 
A la carezza tua, limpida e pura. 


Là su in alto la quiete è più profonda 
Dove non regnan l’odio e la paura. 
Vieni — dice il risucchio da la sponda — 
De l'alighe a la morbida verzura. — 


Ed io, figlio de l’Alpi incoronate 
Da le radianti nevi, a le sirene, 
Che mi chiaman dal mar, dò con ebbrezza 


Tutta la forza della giovinezza, 
E correre mi sento per le vene 
Il rigoglio potente de 1’ estate. 


II 


E tu, talora, biondo biricchino, 
Pensa a l’amico tuo, che triste, ansioso, 
Sta cesellando il verso col bulino 
De l’arte e non ha mai tregua o riposo, 


Io pel tuo riso fresco ed argentino 
E di Pio per il grande occhio pensoso, 
Sto qui su i fogli con il capo chino 
Inseguendo un fantasma luminoso. 


Sogno un sereno e placido quadretto 
Con una bella bimba e un demonietto, 
L'una mi parla e una sotive pace 


Nel cor mi piove: l’altro con vivace 
Atto mi fa cascar le azzurre lenti.... 
Povero sogno, che vanisce a i venti! 


Va 


Pure un giorno verrà che oppresso, stanco 
Da le battaglie della vita, anch’ io 
Reclinerò a la mano il capo bianco 
In cerca d'un affetto intimo e pio. 


E se quel giorno sentirò al mio fianco 
D'una covata di bimbi il vocio 
E lo scoppiar de le risate franco, 
Sereno avrò il tramonto al viver mio, 


E fra i bèîbè che mi faran beato 
Io crederò, come a l’ età più lieta, 
Vedermi ancor sorridere il tuo viso. 


Ma allor — bambino — il mar ne avrà diviso 
. De le vicende, e tu m'avrai scordato : 
To sol non scordo, perchè son poeta! 


Costante FrrRrERO (1). 


(1) Anche questo è uno di quei tre bravi giovani che nella 
gara d'onore fra i licenziati liceali, tenutasi a Roma, ripor- 
tarono la medaglia d’oro. 
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Nell'angolo dei Savoiardi 


(Dai Ricordi d' Accademia) 


a della donna, allora, quale gentile 
ed elevato e nobile ideale s' aveva! 
Allora che la dura esperienza della 
vita non ci aveva, per anco, inse- 
gnato come spesso amore è dolore, 
come spesso gli sguardi infuocati 
di due belli occhi neri, o l’espres- 
sione soave di due pupille azzurre possano 
spezzare un cuore ed isterilire un’ intelli- 
genza. Allora che lo sconforto di. amari di- 
singanni non aveva turbata la nostra pace, 
abbuiandoci il sereno orizzonte, sul quale, 
splendida e pura, sorgeva l’ alba della no- 
stra vita. Allora, infine, che i facili amori non ci 
avevano disgustato delle caste ebbrezze e che le 
bianche braccia d’etère non avevano distrutti, nelle 
strette lascive di un’ ora, i nostri sogni d’ adole- 
scenti, sfolgoranti d’oro e di azzurro ..... 

Per molti, questo ideale alto e gentile della 
donna, non aveva preso forma: era ancora vago, 
incerto, appena sbozzato nelle giovani menti. Ma, 
ciò non ostante, alla sera — mentre a capo chino 
sopra una pagina di meccanica o sopra una figu- 
rina di descrittiva, si sgobbava per la conferenza 
probabile dell’indomani — quante volte divagava 
la mente e, a poco a poco, gli spazî fra le righe 
ed i contorni della figura allargavansi e, in mezzo 
a questi, un’imagine cara di fanciulla bruna si di- 
segnava con mille strani lampi negli occhi e mille 
promesse nel sorriso. Allora la sana poesia del 
cuore irrompeva impetuosa e ci scaldava la fan- 
tasia, invitandola a voli aùdaci per vasti orizzonti 
lontani lontani, che s’ aprivano per noi soli al di 
là dell'immenso cortile, sul quale sorridevano l’ul- 
time tinte aranciate del tramonto. 

Ma ci scuoteva il noto suono degli speroni sul 
tavolato, se pure non ci faceva balzar sulla sedia 
una voce minacciosa ed anch'essa ben nota: 

— Signor Tale, lavori! 

Già, i più sentimentali — quelli proprio che non 
si potevano addofmentare all’ ora delle galline, 
quando fuori tutto il mondo si divertiva e giun- 
geva fino a noi il brulichio della vita — avevano 
il loro posto sull’impannate dei finestroni che da- 
vano sul giardino reale. Lassù, scomodi, attaccati 
colle mani alle spranghe dell’ inferriata, col peri- 
colo sulle spalle d’essere sorpresi e puniti, quanti 
lunghi discorsi e quante speranze e quanti pro- 
getti nell’avvenire..... Certe volte, quante lunghe 
meditazioni, collo sguardo fisso nei gruppi d’alberi 
o sulla volta scura gemmata di stelle, e quante 
strambe fantasticherie allo splendido chiarore dei 
plenilunî estivi; mentre ci alitava in viso la brezza 
profumata e i rami degli alberi stormivano con 
un sussurro lieve, come di dolci parole e di lun- 
ghi baci d’amore..... 


Così una sera, Giorgio Santi, che da giorni e 
giorni era triste e non voleva dirmi per quale ra- 
gione, scoppiò in singhiozzi convulsi e pianse a 
lungo colla fronte appoggiata al muro nell’angolo 
dei Savoiardi, laggiù. E quando si fu acquetato e 
l’interrogai, scongiurandolo di sfogarsi, di dirmi 
tutto — mi contò una storia breve, così commo- 
vente nella sua semplicità, che a mia volta voglio 
inserire in questi ricordi. 

Gli era morto il padre da un anno e non era 
più andato a casa d’allora; ora poi non ci voleva 
proprio più andare, benchè il pensiero della mamma 
vecchia l’addolorasse. Era stata triste la villeggia- 
tura quell’anno e le famiglie vicine poche e brevi 
visite facevano per non disturbare l’ammalato, che 
deperiva ogni giorno a poco a poco. Solamente 
Maria, l’amica della sorella, era sempre per casa 
ad incoraggiare la mamma colla sua vocina dolce 
di fata, badando alle faccende domestiche trascu- 
rate, accudendo a ogni cosa da quella buona mas- 
saia ch’ella era. 

Ma un giorno, che il babbo avea chiusi gli occhi 
per sempre come un bambino che s’ addormenti, 
la casa risuonò di alte grida e di pianti disperati. 
Giorgio, che fu l’ultimo ad uscire dalla stanza buia, 
dopo aver baciata la fronte del caro estinto ed 
averne chiusi gli occhi che lo guardavano fissa- 
mente nell’immobilità delle morte — tentò di con- 
fortare la sorella, la mamma. Ma perchè i sin- 
ghiozzi lo soffocavano e nemmeno una parola po- 
teva dire, se n’andò solo a piangere sulla terrazza, 
in faccia al panorama stupendo della campagna 
raccolta al riposo. Pensava a tante cose : alle gite 
fatte col babbo pei poderi, quando era bambino, 
cogliendo gli acini dorati dell’uve nane: a quando, 
partendo da casa la prima volta, s'era accorto con 
meraviglia di certi lagrimoni grossi sul volto grave 


del padre, che non si stancava di raccomandargli 
mille cose, accompagnandolo alla stazione pei sen- 
tieruoli deserti. E d’ allora l'aveva amato tenera- 
mente, profondamente, facendosi un sacro dovere 
di corrispondere a quel grande affetto collo studio 
assiduo e la condotta esemplare ..... 

D’improvviso sentì una mano posarglisi sulla 
spalla ed una vocina dolce e lagrimosa che lo 
chiamava. Gli era d’innanzi Maria, splendidamente 
rischiarata dalla luna emergente dall’ onde, che 
s’accendevano di mille riflessi fulgidissimi d’argento 
brunito. Così avevano parlato a lungo, piangendo, 
appoggiati vicini al muricciuolo della terrazza, fino 
a quando ad oriente si era fatta una luce fievole 
leggermente rosata. Poi, mentre a poco a poco 
quel gran dolore gli s'andava assopendo nell’anima, 
mutandosi in una rassegnata melanconia, lo prese 
violentemente il mal d'amore, colla forza impetuosa 
della sua indole calda di meridionale. 

Non disse nulla, non si scoprì, e due mesi dopo, 
partendo per tornarsene in collegio, si portò via 
tutto un tesoro di speranze e di sogni, la cara im- 
magine della fanciulla scolpita nel cuore ed un 
povero mazzolino di fiori secchi, ch’ella gli aveva 
dati una volta. Tornò in collegio, ma non alla 
spensierata allegria di prima — chè ora in cuore 
ci aveva gli stimoli di quell’amore, il quale, facen- 
dolo serio, gl’ indicava una méta da raggiungere, 
lontana sì, ma sicura. Nutrendosi di speranze e di 
sogni, non gli parvero lunghe l’ore di studio — 
specialmente quando, distogliendo la mente dall’a- 
ridezza del calcolo, volgeva il pensiero alla sua 
villa lontana, nascosta in mezzo al verde cupo de- 
gli agrumi in fiori, ed al suo bel mare turchino, 
leggermente increspato dalla brezza da terra, pre- 
gna d’odori. Mille care visioni lo visitavano allora, 
facendogli battere il cuore, e fra tante una più di 
tutte: quella, cioè, d’ una pallida fanciulla bruna, 
bella come un angelo, che s'appoggiava al suo 
braccio; mentre a lui brillavano indosso gli spal- 
lini d’oro al vivo raggio di quella speranza! 

Ma tutto l’edifizio crollò all'improvviso un giorno 
che suo fratello, più vecchio di lui e già ufficiale 
da un pezzo, giunse da casa con un misterioso 
sorriso sulle labbra e un lucichio di gioia nello 
sguardo. Giorgio andò a trovarlo in quella misera 
ora di libertà, e, come lo vide così felice, un triste 
presentimento di vicina sventura gli strinse il cuore. 
Già qualche sospetto l'aveva sempre avuto, ma fi- 
nora non ci aveva pensato, tanto gli sembrava im- 
possibile. Discorsero a lungo. Poi ìl fratello ridendo 
gli annunziò il suo matrimonio, gli disse che pre- 
sto si sarebbe fatto, perchè tutti erano contenti 
laggiù — specialmente la mamma, povera vecchia. 

— Tu la conosci la sposa — conchiuse guar- 
dandolo negli occhi. 

E gli porse il ritratto. 

Giorgio intravvide l’immagine della sua Maria, e 
rimase lì senza parola, pallido. 

— Che hai? — glì chiese il fratello. 

— Non so — rispose — non mi sento bene. 

E se n’andò barcollando. 

Quando fu fuori, all’aperto, gli parve tutto fosse 
finito per lui. Oramai che se ne faceva più della 
vita, cra che sogni e speranze erano tutti scom- 
parsi e ci aveva l'inferno nel cuore? Si sentì pic- 
colo, nullo, ebbe vergogna di sè stesso, povero 
collegiale, che aveva osato aspirare a sconfinate 
altezze, troppo pieno di fede nella sua stella. 

Mogio mogio, ingoiando i singhiozzi che gli strin- 
gevano la gola dolorosamente, rientrò cogli altri, 
evitandoli; corse in fondo al gran cortile nell’an- 
golo tradizionale, orgoglioso rifugio degli allievi 
Savoiardi d’un tempo, e là, mezzo nascosto dalle 
artiglierie, che lo fissavano indifferenti col grande 
occhio nero spalancato, appoggiò al muro la fronte 
ardente e ruppe in un pianto dirotto. 

Povero Giorgio! 

ala 

Due anni dopo morì Maria. Egli lo seppe una 
sera che in casa c’era Fifina allegra e chiassona, 
con quei suoi occhi grandi e sfacciati, irrequieti, 
il collo e le spalle nudi e nei capelli biondi un 
fiore scarlatto di papavero. 

Come lesse l’annunzio listato di nero, in fondo 
al quale, a grandi lettere, era scritto : « Una prece » 
— accomiatò con una scusa Fifina, che uscì im- 
bronciata, e rimase solo nella crescente oscurità 
della stanza. Una folla di memorie si shierarono 
nella sua mente. Si rammentò della sera in cui 
morì il padre, delle buone parole e delle lagrime 
della povera fanciulla, del bene che le aveva vo- 
luto; e poi di quando era partito con tante spe- 
ranze, di quando s’era sentito morire di dolore al- 
l’annunzio dell’immensa felicità del fratello, sognata 
per mesi e mesi nel proprio avvenire..... E gli 
si strinse il cuore, chè già non si può mai del 
tutto scordare il primo amore d’adolescente. 

Poi aprì un cofanetto, riposto in fondo a un ar- 
madio : ne trasse una busta e dalla busta pochi 
fiori ingialliti, che avvicinò devotamente alle labbra. 

E quella fu la sua prece! 


CarxELO SIRACUSA, 


CARATTERI SHAKESPERTANI 
Amleto 


ra moviamoci di bel nuovo, per in- 

}) contrare quella nobile e simpatica 

figura del Principe di Danimarca, 

fatto orbo del padre e privo del 
regno. 

2 Troviamo il cuore di Amleto non ancora 
5 stanco, non ancora accasciato da fiera bat- 
‘7. taglia. Lo vediamo sotto la prima impres- 

i sioned’una notizia tanto inaspettata, quanto 
bizzarra, nel primo stadio d’un dubbio fatale. 

Amleto, forse conscio delle sue forze, ribelli alla 
sua volontà, teme la dura fatica della lotta e tenta 
di allontanarsi. Non lo può. La madre lo invita 
a restare sotto gli occhi suoi. « Non lasciare ine- 
< saudita la preghiera di tua madre; te ne prego; 
« resta con noi, non andare a Wittemberg. » 

Il figlio obbedisce e si condanna alla lotta, ap- 
punto nel momento in cui impone al suo cuore 
di spezzarsi, ma di tacere. 

Gli amici, i suoi compagni di studio vengono a 
trovarlo e gli raccontano la strana apparizione del- 
l'ombra del padre suo, sulla spianata del forte dì 
Elsinoro. Queste apparizioni di spettri possono con- 
siderarsi da taluni quali risorse barocche del ro- 
manticismo. A noi sembrano piuttosto simili a 
specchi che riflettono lo spirito umano. E poi qual 
meraviglia se, nell’ imprendere a trattare un fatto 
di epoca remota, Shakespeare, obbedendo ai pre- 
giudizî d’allora, abbia tratta dal purgatorio un'anima 
paterna e messa a contatto col proprio figlio? 

veramente l’ombra del padre Amleto che si 
presenta al figlio, o è lo spirito preoccupato del 
figlio che riflette a sè stesso l'ombra del padre 
suo? E se questa ipotesi fosse acconcia, perchè 
lo vedono prima gli amici di Amleto, e lo stesso 

Orazio, dianzi incredulo ? 

Bernardo, Marcello, Orazio possono bene aver 
veduta l'ombra dell’estinto re, anche con lo spi- 
rito proprio, perchè viva nei loro cuori era la 
cara immagine del loro re, e perchè, al pari di 
Amleto, poco o nulla credevano alla pretesa causa 
della sua morte. 

Però non v'ha abuso o spreco di questa, che 
alcuni dicono risorsa drammatica. L'ombra appare 
soltanto due volte, e due volte parla, ma soltanto 
con Amleto, e come riflesso della coscienza di lui, 
specialmente nel terzo atto nella scena con la 
madre. Tutto il racconto che il padre fa al figlio, 
il figlio può averlo fatto a sè stesso, dopo avere 
udito come il padre fu morso da un serpe. Lo zio 
aveva preso lo scettro e la corona; sua madre 
passata in seconde nozze con lui.... Quali dubbî, 
anzi quale certezza! E se così non fosse, perchè 
Amleto avrebbe voluto assicurarsi del delitto con 
la rappresentazione dei commedianti? 

I giovani amici di Amleto danno all'apparizione 
dello spettro un altro significato; la credono una 
sciagura pel regno, e prendono esempio dalla 
caduta di Cesare, quando si videro in Roma vagare 
degli spettri, tristi presagi di terribili avvenimenti... . 
— Si presentano all’ infelice Principe : 


HamLet. But what, in faith, make you from Wittenberg ? 
Horatio. My Lord, I came to see your fater’s funeral. 
Hamlet. .... I think it was t0 see my mother?s wedding. 
Horar:o. Indeed, my Lord, it follow'd hard upon. 
Hamer. L'Arift, thrift, Horatio! the funeral bal'd meats 
Did coldly furnish forth the marriage tables. 
Would I had met my dearest foe in heaven 
Or ever I had seen that day, Horatio! 


Un'anima generosa come quella di Amleto de- 
veva preferire l’eterna perdizione all’immenso do- 
lore di disistimare la propria madre : 


FASE my father, — methinks I see mi fa'her. 
Honamio. 0, where, ny Lord? 
HAMLET. In my mind’s eye, Horatio. 


Dunque dal pensiero di Amleto mai si era di- 
partita l’immagine del padre suo, e si noti questa 
frase di Amleto che avvalora la nostra interpre- 
tazione alla prima apparizione dell'ombra. 


Horatio. My Lord, I think I saw him yesternight. 
Hamcet. Saw w0h0 ? 

Honamo. My Lord, the king your father. 

HAMLET. ‘he king my father ! 


Non dubita menomamente che sia un inganno, 
un’ illusione, un’allucinazione della loro mente. 
Deve essere così. E ne vuole descritte le vesti, il 
portamento, il colorito del volto, della barba. 
Sembrano quasi pedantesche e meticolose, ma per 
Amleto avevano un grande significato quelle di- 
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«eguale alla colpa. 
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mande e quelle risposte, fra le quali la più im- 
portante : 


Hamer. Arm'd say you? 

Horario. Arm’d, my Lord. 

Hamuem. Lom top io toe? i A 
....+My fathers spirit in arms! all is not well! 
I doubt some foul play! 


Amceto. Armato, dite? 

Orazio. Armato, mio signore. 

Ancero. Dalla testa ai piedi? 
L'ombra di mio padre armata! questo non è bene! 
— Temo qualche cosa di nefando | 


Presentarsi il padre suo in armi, voleva dire, per 
lui, presentarsi in attitudine di difesa e di ven- 
‘detta; vendetta non si chiede che d'un delitto; 
uno non si difende che da un nemico. Ecco un 
altro dubbio che si aggiunge ai primi, e tutti 
questi dubbi si accumulano, e gorgogliano nel 
seno dello scolaro di Wittemberg. 

Egli chiede calma all’animo suo irrequieto, ed at- 
tende con impazienza la notte. 

Sulla spianata, proprio vicino al castello, ove 
stanno gozzovigliando gli sposi reali e i cortigiani, 
si presenta lo spettro del re Amleto. Allo spa- 
vento del figlio subentra la calma. Evocata con 
solennità e con reverenza, con amore e con ri- 
spetto, quale conviensi aa un re, ad un padre, 


‘ombra accenna che solo ad Amleto può rispondere. 


Ai compagni, che non vogliono abbandonarlo, 
Amleto dice: « La mia vita io stimo ben meno 
« di un obolo, e niun danno può accadere all'anima 
« sua immortale ». Amleto si appalesa qual è : non 
vile, non incredulo. Aborre la vita terrena, ma 
crede all’immortalità dell'anima. 

Shakespeare, come Dante, si è valso di quella 
credenza, secondo la quale un uomo morto in pec- 
cato non può salire al cielo, senza aver prima pu- 
rificata l’anima in quel luogo, ove vi ha una pena 
1 re di Danimarca era morto 
in peccato e senza poter fare contrizione. Se Sha- 
kespeare all’estinto re non fa descrivere il luogo 
della sua pena, ce lo lascia intravedere: « Se io 
« te lo descrivessi, i tuoi capelli si farebbero irti 
« qual bosco di spini. Orecchio di carne e di san- 


.« gue non può udire sì tremendi misteri. » 


Il sublime prestigio d'un futuro svanirebbe qua- 
lora la mente lo potesse tutto concepire. 

« Dopo il meriggio dormiva io nel mio giardino, 
« quando di nascosto venne tuo zio » (lo chiama 
tuo zio e non mio fratello) « con un vaso di tasso, 
e versò nel mio orecchio gocce velenose; il 
corpo mio si coprì d'una lebbra come squama e 
perdetti e vita e sposa e regno, e mi trovai al 
cospetto dell'eterno giudice nella pienezza dei 
miei peccati, senza le preghiere implorate dalla 
squilla dei moribondi. » 


O, horrible! O, horrible! Most horrible! 


Questo crescendo sulla medesima esclamazione 
esprime tutta la gravità del crimine: regicidio , 
fratricidio, incesto ! 

Ora apparirà forse troppo azzardata l’ interpre- 
tazione di credere il racconto dell'ombra un ri- 
flesso dell'animo stesso del vivente Amleto ? 

< Comunque: vorrai conseguire vendetta, nulla 
« attentare contro tua madre, lasciala alle spine 
« che le accerchiano l’anima. » 

Un re buono, un fedele consorte, un padre mo- 
rale in vita, tale doveva pur mostrarsi in ispirito 
il padre dell’infelice Principe di Danimarca, e tale 
sì presenterà anche poi ed in forma di coscienza 
offesa, quando il figlio dimenticherà il suo co- 
mando per dar libero sfogo agl’impeti del suo ri- 
sentimento. 

Appena l'ombra è scomparsa, appena la voce 
del cuore è, per un istante, attutita, sì forte è il 
dolore d’Amleto, che il corpo si sente incapace a 
sostenerlo. Egli tutto vuol dimenticare e tutto gli 
desta ‘odio e disprezzo: i detti dei libri e le dolci 
ricordanze del passato. Solo nei suoi pensieri deve 
regnare il comando del padre, la vendetta. 

e questi proponimenti ei non dicesse di fare, 
forse li compirebbe, perchè a raggiungere un in- 
tento vuolsi o l’impeto o la calma: l’uno o l’altra; 
il così detto giusto mezzo a nulla serve. E Amleto 
yuole indossare la veste del giudice. Egli vuole 
procedere con la bilancia in una mano, e nell’al- 
tra la spada. Ma l’uomo non può esser giudice es- 
sendò parte: lo abbiam detto innanzi e quì torna 
acconcio ripeterlo. 

Amleto si finge pazzo, o lo è veramente? 

Ecco la questione che ha agitato tante e sì sva- 
riate opinioni. Vo’ dire io pure la mia. 

Amleto non vuole esser pazzo che per calcolo, 
per progetto, affine di poter dar sfogo all’irrequie- 
tezza del suo spirito e poter meglio slanciare con- 
tro lo zio, contro la magre, contro Polonio e con- 
tro i cortigiani che parteggiano per \' usurpatore, 
ingiurie, epiteti, epigrammi, che ai pazzi si per- 
donano. 

Può darsi ancora, ehe tanta disperazione possa 
squilibrare le sue facoltà intellettuali, non in modo 
però da farlo agire a casaccio. La follia di Amleto 
potrebbe dirsi una esaltazione mentale, non già 
una aberrazione delle facoltà intellettive. Essa è 
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ciò che dai medici oggi si chiama una pazzia ra- 
gionante, e mentre l’aberrazione determina un com- 
pleto distacco delle forze fisiche dalle intellettuali, 
l'esaltazione mantiene, anche in istato di parossi- 
smo, una corrispondenza fra il corpo e la mente. 

Dunque lo scolaro di Wittemberg ama di darsi 
ragione di ciò che fa ed opera; sa sdegnarsi di 
non saper bene operare, ed ora si compiace nel- 
l'adempimento di un atto suggeritogli dal pensiero, 
che lima e assottiglia a forza d’ analisi, ed ora se 
ne scontenta perchè non ha raggiunto il suo scopo. 

Ogni qual volta a lui pare d'avere acciuffata l’i- 
dea, si riposa ed opera tranquillo fino a tanto che 
questa sia sviluppata dai mezzi da lui stesso messi 
in azione, e ne fa fede il monologo del secondu 
atto, dopo la scena coi commedianti, ove egli si 
tratta di pusillanime, di vile, di femminuccia, che 
sfoga in vane parole il suo sdegno, come alfine trova 
la tranquillità quando ha immaginata la rappre- 
sentazione dei commedianti nel palazzo di Elsinoro, 
e dove farà recitare da essi la tragica morte di 
Gonzago. 

Questo secondo monologo ci dà la giusta mi- 
sura della graduazione dei pensieri, che verranno 
poi nel terzo monologo a raggrupparsi e a far nodo 
tanto indissolubile, che la stessa facoltà di colui 
che li ha creati non è sufficiente a scioglierli. 

Di queste soste della mente ne dà prova la tran- 
quillità colla quale il Principe di Danimarca parla 
di arte rappresentativa coi commedianti e dà pre- 
cetti assennati pel miglioramento della rappresen- 
tazione. Però, non sono mai queste soste che egli 
desidera; anzi, egli cerca, di continuo, il movi- 
mento fisico e morale, che per lui è diventato 
quasi un alimento vitale. 

Per questo egli chiede che dai commedianti gli 
sia recitata la morte di Priamo, ed egli stesso ne 
imprende per primo la recitazione. I suoi occhi 
piovono lagrime al terribile racconto della strage 
di Troja, quando Pirro, cogli occhi pari a carboni 
ardenti, col ferro ignudo, va in traccia del vecchio 
re Priamo e lo uccide senza aver pure la gloria 
della lotta. Vede lo zio in Pirro, in Priamo il pa- 
dre, ma invano cerca e trova contatto di somi- 
glianza fra sua madre e la disperata Ecuba, che, 
alla notizia del trucidato marito, pone un cencio 
dove stava un diadema , una coltre ove pendeva un 
manto reale. Qui la disperazione fa guerra nel seno 
dell’infelice Principe, ma egli sa ancora reprimerla 
in faccia dei cortigiani che aveva da prima fatti 
segno ai suoi motti arguti di dileggio e di sprezzo. 

Se Amleto fosse veramente pazzo, come da ta- 
luni si crede o .si vuol far credere, ove sarebbe 
l’antitesi della vera pazzia d’Offelia? 


Ernesto Rossi. 


I NarpoNnnErIE LA-TOUR 


na delle tre più efficaci scene 
‘ deldramma, l'avvenimento tea- 
trale del giorno, è questa che 
pubblichiamo più sotto. 
‘Dopo di questa scena, an- 
cora un disperato invito del 
Conte a sua moglie: « Ditele, ditele 
« (alla vecchia Contessa) che essa con- 
« servi una madre a vostro figlio; di- 
< tele che conservi sua madre al figlio 
< vostro »; poi il rifiuto della orgo- 
gliosa signora; poi la solenne deci- 
; sione del Conte. 

E qual sia questa decisione, che è la soluzione 
del dramma, lo si vede dall'ultimo periodo del 
racconto, nel. quale il Dottor Verità compendia 
l'argomento di tutta questa azione scenica: 


«Un conte Carlo dei Narbonnerie La-Tour fogli 
scrive), sposa la giovane Maria, figlia di un dro- 
ghiere ritiratosi dall'esercizio, immensamente ricco 
— la quale porta alla casa rovinata dei Narbon- 
nerie La-Tour una dote di quattro milioni. 

< Alle nozze la sposa viene dritta dall’educandato, 
lo sposo da un duello ch'ebbe poche ore prima col 
marito di una avventuriera, che fu ed è la sua 
amante. 

«I due sposi non si sono mai veduti — il ma- 
trimonio fu combinato dalla vanità del droghiere 
arricchito e dai calcoli della contessa Anna, madre 
dello sposo, aristocratica fiera, legittimista ardente 
e convinta, che piega le albagie della casta alle 
esigenze del partito — il quale mira a fare del 
conte Carlo il proprio capo e a sfruttare la sua gio- 
ventù, il suo nome e i milioni del buon droghiere 
— esigenze che sono rappresentate e sostenute da 
un visconte Duvallon, un ambizioso intrigante, le- 
gittimista per calcolo, cinico per convinzione. 


< Da queste cause nascono gl’ inevitabili effetti 
che è troppo facile il prevedere. A 

<Il conte trascura completamente la moglie, per 
quelli che chiama i suoi doveri di casta e di par- 
tito — e per la sua tresca con l’avventuriera per 
cui si è battuto. — Maria, la giovine contessa, ca- 
rattere fiero, risoluto, si ribella contro l'indifferenza 
del marito e l’odio della suocera, che fa pagar 
cara a lei l’ umiliazione subita in quelle nozze — 
e contro ì pregiudizi aristocratici, che le tolgono 
il figlio per farlo nutrire, come un Narbonnerie 
La-Tour, da una dinastia speciale di balie, e che 
le assiderano l'ambiente in cui vive. — Essa trova 
sulla sua strada il marchese Filippo d’Altère — un 
discolo rovinato, il quale appartiene — coma egli 
stesso dice, classificando le varie categorie della 
aristocrazia francese — alla nobiltà che giuoca — 
che ha una certa intimità in casa, appunto per i 
suoi titoli — e di cui, in un momento di violenta 
reazione, essa diviene l'amante. 

< Costui, nell’ unico appuntamento notturno che 
gli fu concesso dalla bella, irritata e abbandonata 
Contessa, ruba nella sua stanza una collana di 
gemme, dono del padre, del valore di 40,000 fran- 
chi — ma, nell’uscire furtivo da una porta secreta 
della casa Narbonnerie La-Tour, è aggredito a sua 
volta da due ladri d’altra specie — si difende — e 
resta ucciso sotto le finestre del palazzo — con in 
tasca il monile rubato. 

« Da qui grande scandalo — da qui una inchiesta 
giudiziaria, che non cela il sospetto di una avven- 
tura galante, e di un convegno notturno. — La 
suocera soffia in questo scandalo — ma il Conte, 
arrivato di fresco, cerca invece di soffocarlo, af- 
fermando esser sua una chiave dell’uscio segreto, 
che fu trovata in tasca all’ucciso. 

«La suocera però vuole di questo scandalo farsi 
un’arma per arrivare alla separazione da lei desi- 
derata — ma a questa separazione sorgono due 
ostacoli gravi — un articolo del contratto nuziale, 
che, prevedendone il caso, imporrebbe la restitu- 
zione integrale della dote — e la volontà del Conte, 
che sente accendersi in petto un sentimento d’ a- 
more per la moglie trascurata, e di rimorso per la 
trascuranza — e non vuol credere alla colpa di 
Maria — e si ostina a fare su ciò illusioa sè en 
stesso. 

< Ma chi dissipa arditamente, audacemente, que- 
sta illusione, è proprio la contessa Maria — la quale, 
in una scena violenta, condotta dagli autori con 
una meravigliosa arditezza e sobrietà, in un im- 
peto di ribellione morale, rinfaccia al marito la 
viltà del contratto con cui comperò le sue ric- 
chezze, la debolezza del carattere, e gli getta in 
faccia, come vendetta, la propria colpa, che afferma 
altamente. 

«Il Conte, a sua volta, dopo un lampo di rea- 
zione, è vinto dalla logica inesorabile che lo con- 


‘ danna — si sente e si dichiara colpevole della colpa 


di Maria — il rimorso avviva in lui l’amore — è 
non solo perdona, ma vuole essere perdonato — 
situazione scabrosa assai, che esige una grande 
maestria di condotta per ispiegarne la verità umana, 
e per renderla accettabile — maestria della quale 
i giovani autori indovinarono il segreto — perchè 
questa, che pure è nel loro lavoro una delle scene 
più culminanti e decisive, determinò il successo. 

« L'ultimo atto si riassume in un tentativo di- 
sperato della Contessa madre per arrivare alla se- 
parazione e in una affettuosa ma ferma resistenza 
del Conte — che posto fra l’odio e l’amore, fra la 
madre e la moglie — resta all'amore, con la mo- 
glie, col figlio, e parte dalla casa avita, ove c'è 
troppo odio per l’anima sua — che in fondo è 
buona e affettuosa. » 


. Siamo dunque al momento precursore della crisi; 
siamo nel salotto del vecchio palazzo di Narbon- 
nerie La-Tour; e si svolge, nella finzione teatrale, l' 


ATTO IV.° — SCENA 8. 


La Contessa Anna ed il Conte Carlo. 


Contessa. Carlo, figlio mio.... Il tuo re è morto. 
Noi rimaniamo soli in mezzo ad un mondo 
che non ci ama..... È ora che tu prenda il 
posto di tuo padre. La tua casa ha bisogno 
di una mano giovine e forte. 

CarLo. Madre mia, voi avrete in me un figlio che 
vi ubbidirà sempre. 

Conr. E.... quella donna.... 

Carto. È giovane.... si è trovata com'è senza 
comprendere le conseguenze.... Poi sono an- 
ch’ io tanto colpevole. Dimentichiamo..... E 
anche mio figlio è salvo. Io ve ne prego. (sé 
inginocchia). 

Conr. Quello è il tuo posto... Ebbene, io dimen- 
tico. Che vuoi ancora da me? 

Carro. Il vostro perdono per Maria!... di 

Conr. Ebbene, io le perdono... giacchè tu lo vuos. 

Carro, Grazie .... E.... 

Conr. Non basta?... Aspetta.... Se è pir il tue 
bambino, potrà vederlo.... 
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caro. Non basta. 3 

Cont. Ma aspetta, sciagurato.... se è per quello 
che tu chiami amore.... ebbene, tu potrai 
vederla e io non lo saprò. Ono 

Carro. Ah... ma non vi dice il cuore che voi mi 
consigliate delle viltà?... 

Conn. Chiama viltà gli sforzi che fa sua madre per 
potergli perdonare! ; ; 

Carro. Io, ai vostri ginocchi, ero un figlio che 
adempiva al proprio dovere; voi, che m’'im- 
ponete l’odio, siete una madre che non ama più. 

Cont. Io non amarti!... Ma oggi ancora che tu 
mi offendi, non scendo io forse a perdonare? 
Non resto ancora forse ad ascoltarti?... Ah!... 
ma io non ti amo tanto da sacrificarti il tuo 
onore. 

Carro. Il mio onore!... Lo so bene.... Vi sono 
al mondo degli uomini corrotti a 15 anni, 
vecchi a 20, decrepiti a 40, i quali cominciano 
soltanto ad avere un onore quando hanno una 
moglie .... e allora lo fanno sentire alto, po- 
tente... specialmente quando hanno preso in 
moglie del danaro.... come me.... Il loro 
onore è dunque il colmo dell’ignominia.... 
E vi aggiungono una parola falsa del pari... 
L'onore della famiglia!... La famiglia! ma 
dov'è qui quella di Maria? Due anni di ma- 
trimonio, ecco il fatto.... E un figlio.... E 
questi ne ha una? No... egli non appartenne 
mai nè a voi, nè a me, nè a lei... La figlia 
di Valcressonat non ha distrutto niente, perchè 


non v'era niente da distruggere.... non ha 
offeso nulla, perchè non v'era nulla da of- 
fendere. 


Conr. Basta... Io non voglio più ascoltarti. Apo- 
stolo della colpa, ciò che dovrebbe farti ar- 
rossire, tu lo proclami. Che importa a noi mogli 
dei vostri vizî! La nostra missione è l’onestà, 
anche vostro malgrado; tutto il resto è una 
ciurmeria, è il trovato di questi moderni sal- 
timbanchi, che non sapendo più come cor- 
rompere, hanno inventato l’ emancipazione e 
quando hanno la moglie... emancipata, allora, 
guardando il suolo attraverso le dita, escla- 
mano: « La uccido sì o no? » E sai perchè? 
Perchè la moglie è la famiglia; la moglie è 
la casa; la moglie è l'onore del marito. Questa 
donna vi ha mancato,. cacciala. 

Carro. No.... il cuore me lo vieta.... Un'altra 
volta io vi ho lasciato soffocare gli slanci del 
mio cuore... Un giorno, la Francia trascinata 
da pochi orgogliosi, corre a morire; anche dei 
nostri vanno e muoiono, Io grido: « Anch'io! » 
— « Tu... figlio mio, tu non hai nulla a vedere 
coll’ Impero ». Intanto si muore, ma la morte 
di tanti generosi non ci salva dalla vergogna 
. delle sconfitte innumerevoli ... La morte viene 
a sfidarci fino a Parigi... « Ed io? Io?» — 
< Tu, figlio mio, non hai nulla a vedere colla 
Repubblica...» Oh vile.... ed io ho ubbidito 
a quella parola d’odio, E io le obbedirò aneora 
oggi, calpestando una donna, una povera donna. 

Conr. Ah! tu l’ami? 

Carro. Ebbene, si! 

Cont, E a che gioverebbe adunque che io cedessi?... 
Quando si ama una donna come quella, oggi 
sì può rispettare ancora la propria madre.... 
domani la s’ insulta. 

Carro. Mamma, adorata mamma! 

Cont. (sciogliendosi dall''abbraccio di Carlo). Non 
tentare ora di commuovermi colle tue lagrime, 
tu, che non l’hai potuto colle tue bestemmie. 
Ma poichè siamo giunti a questo, io scendo 
fino a voi due. Scegli fra tua madre e quella 
donna. 

F. Fonrana e L. ILLica (1). 


Un bidello poeta 


n questi giorni, specialmente dopo 
l'articolo del Purgolo della Domenica, 
si è parlato tanto (e con giusta ra- 
gione ) dello Stromei, il poeta-cia- 
battino, che facilmente sono corso 
col pensiero a quanti, nella condi- 
zione di povera gente addetta ai più 
umili lavori, hanno dato mostra di 
felice ingegno poetico. Ai tanti, di 
antichi o morti di recente, voglio ag- 
giungere l'esempio di uno, non dico 
verde (chè ora tocca l’ottantina), ma 
vivo, vegeto e allegro, come pur troppo 
noi, giovani dell’oggi, non saremo mai. 
Si chiama Giovanni Alberi ed è na- 
tivo di Siena. Inserviente nell’ Ospedale 
di quella città, faceva da custode alle stanze ana- 
tomiche. Credo che fossero appunto gli ozì del suo 


(1) La riproduzione e là traduzione sono interdette. 


ufficio che svegliassero in lui il tiechio della 
poesia. 

Scuole non ne aveva frequentate, ma aveva letto 
parecchie volte la Gerusalemme. s'era ricopiato 
alla meglio molte stofette del Metastasio : insomma, 
nella modesta famiglia dei bidelli, poteva dirsi 
« dotto ». 

Non so come incominciasse, ma certo dovette 
essere con una poesia per la festa del protettore di 
una delle 77 contrade, che a Siena non celebrano 
festa senza #1 sonetto. 

Una volta data la stura, minacciava di non fer- 
marsi più. Un po’ la colpa ce l’ebbe qualcheduno 
che lo lodò, lo incoraggiò. Giuseppe Scalabrini, 
uomo di abbastanza coltura e che riscoteva allora 
in Siena fama di poeta, lo consigliò a pubblicare 
una scelta delle sue poesie. E poichè si trovarono 
gli associati, il libretto si stampò. 

To l'ho qui presente: Raccolta di poesie di Gio- 
vanni Alberi, senese, iMletterato. Siena, Tip. dell'An- 
cora, 1848. 

Si tratta di un centinaio di sonetti e due ana- 
creontiche. 

Questi versi ritengono dell’ indole propria delle 
composizioni di gente sì fatta. Incertezza, amore 
dell’oscuro, le cose più semplici cercate di dire 
nel modo il più grave, il più compassato, eppure, 
di quando in quando, dei versi, dei tratti che fanno 
supporre quell’ educazione artistica che tal gente 
non ha. 

È curiosa la scelta dei temi. che si ccllega ap- 
punto con quel che dicevo: IZ mio destino, Il ca- 
stigo di Dio sugli uomini. L'anima non trova pace, 
L'Universo, Il Giudizio finale, Il corpo umano, La 
giustizia divina. Al Genio, Il globo terracqueo, Il- 
lusione del mondo, ecc., ecc. GuBsi i temi che il 
poeta predilige. ma (siamo al 48, ricordiamocene) 
ci sono versi all Italia, a Roma. qualche sonetto 
amoroso a uso di quelli dello Zoppi — in voga 
molto a quei tempi — e, infine, qualche scherzo. 
_Il primo sonetto vien dettato al poeta dalla gra- 
titudine. È Agli associati che si rivolge, prima rin- 
graziandoli e poi scusandosi della sua pochezza: 


Degli alunni di Febo il vivo foco 
Non mi scalda la mente, nè Talìa 
Scese al mio sen dall’apollineo loco. 

Sol di Parnaso alla scabrosa via 
M'appressai folleggiando, e a poco a poco 
Piegossi al verseggiar la fantasia. 


Chi direbbe che queste due terzine siano pro- 
prio da buttar via? — Andiamo innanzi. 

In un altro sonetto, Lagrasi l autore di aver 
RE di studì e trova ‘a ridire contro la sorte 
che È 


È senza discrezione 
Un fa nascer straricco, uno spiantato; 


e finisce: 


Sento il mio spirto che a lo studio agogna, 
Fra i dotti un tempo anch'io potea tiorire, 
E d’essere ignorante ora ho vergogna. 


C'è poi un’Invocazione ad Apollo, dove trovo que- 
sta bella terzina: 


Dischiuse Apollo a la mia prece il core, 
Mi sorrise festante, e dal crin biondo 
Un raggio mi vibrò del suo splendore. 


E potrei citare sonetti interi, dove ci s'incontra 
sempre qualche passo veramente bello. Ad esem- 
pio, il sonetto intitolato : IZ corpo umano. Figura- 
tevi l’ Alberi; custode delle sianze anatomiche, 
pieno di stupore dinanzi a una preparazione; leg- 
gete poi questo sonetto e ditemi se quello che 
potè sentire non tu reso da artista se non da poeta. 


Entro edifizio di mister profondo 
Miro dell’ uomo la tessuta tela, 
Vi spazio col pensiero, e mi confondo, 
Chè in sì gran poco un mondo intier si cela. 
Scorre il vitale umor da capo a fondo 
In suoi vasi cilindrici, e si vela 
ll principio ineffabile (2) e secondo 
In molli parti che il calor tutela. 
Cartilagini e nervi ed ossa e vene 
Cingon, veston, distendon la struttura, 
Cui l’anima immortal regge e sostiene. 
Or chi l’ordin compose e la figura 
Di quest'esser concentrico (?) di bene? 
Domandalo a l’Autor de la Natura. 


Questa, presso a poco, l'indole della poesia del- 
l' Alberi, A Firenze, dove passò da Siena dopu 
parecchi anni vissuti fuori d’impiego, per le sue 
poesie che lo facevano passar da troppo liberaie, 
si:gode ora da vecchio arzillo la sua pensione. 
Fossero gli ozì di custode che gli mancassero, 
o gli anni parecchi di vita raminga e incerta, 
questo è un fatto che l’ Alberi non stampò più. 
Ma ancora, di quando in quando, rilegge i canti 
della Gerusalemme e, fra una barzelletta e l’altra, 
gli c’ entra sempre il tempo di scappar fuori con 
un paio di rime. 

MaverEDO VANNI. 


___ 


n 


Lo dome dltrigi.... amniisozti 


uando, due anni or sono, si pro- 
pugnava da taluno il diritto eletto- 
rale politico delle donne, molte signore 
di quindici città d’Italia fecero, meglio 
che una volgare pefizione,...., un co- 
raggioso, direi, pronunciamento civile: 

Cosas de Espana — si dirà mali 
gnando..... Tutt'altro: fu una giusta 
rivendicazione dei requisiti ai quali 
il voto vuolsi condizionato: fu una virile 
affermazione del sentimento della propria 
responsabilità; fu una vera ribellione alla 
tradizionale indifferenza pubblica, e ad una 
immeritata diminuzione di capo. 

Protesta meno clamorosa certo, ma più 
seria di quella, che nel 1871 fece Albertina Aurlert in 
Francia, ricusando di pagare. le imposte per atto di di- 
sprezzo e di sdegno contro quella legge, che aveva cre- 
duto « di poter applicare senza pericolo (non aveva ra- 
gione di dirvi che ci avete sempre fatto paura?...) il 
voto alle donne » facendo per esso votare i mariti, con- 
cordi o discordi che fossero.. 

Per il suffragio amministrativo invece — cioè per le 
elezioni del Comune — le signore non si son fatte'vive. 
Vi è chi dice che si siano segretamante accordate col 
Vecchio Mago, e abbiano fatto a fidanza colle sue an- 
tiche simpatie per loro: certo è, che Depretis, nel pro- 
getto di legge comunale, che sarà fra poco votato dalla 
Camera, ci ha un periodo che è ancora un guizzo della 
sua balda giovanezza politica: « Una aggiunta vi pro- 
Jongo di apportare alla capacità elettorale: è la esten- 
sione del suffragio amministrativo alle donne. » 

E sono ormai venti anni che in questa proposta per- 
severano in Italia molti uomini politici; ed è vent'anni 
che la proposta urta contro lo scoglio delle Commissioni 
incaricate di riferire sul progetto. —La nave nell’ urto 
mon si rompe, è vero, ma lo scoglio resiste e non cede. 

Anche stavolta. molto benignamente la Commissione 
ha detto : ben si riconosce, o Signore, il diritto vostro 
al suffragio; nessuno vi contrasti la parità-di diritto 
cogli vomini; ma non ci pare conveniente di conceder- 
vene l'esercizio (1). — Con la quale trovata a taluno 
parrà forse anche di aver salvata la patria e di aver 
chiusa la bocca a chi è avezzo a sparlare della provvi- 
denzialità delle Commissioni!... 

Si è parlato di convenienza. Ma di grazia — a quale 
stregua avete voi misurata questa pratica opportunità? 

Capisco che ci è abbastanza da stare allegri. a poter 
dire: io ho un diritto che — sia lodato Iddio — nessuno 
mi contesta, di cui nessuno dubita, che tutti rispettano; 
ma se a taluno caparbiamente logico — qualcuno ehe 
ragiona c'è ancora — paresse assurdo il negare l’eser- 
cizio di un diritto, quando questo diritto nessuno l’op- 
pugna, credete voi che si convincerà, quando gli direte 
che è per mancanza di pratica convenienza che gli si 
rifiuta Za licenza d'esercizio — tale e quale si trattasse 
di una rivendita di sale e tabacco ?... 5: 

Lasciamo stare per oggi il diritto al suffragio poli- 
tico, e a quello dell'eliggibilità. A dirla qui fra noi, io 
sarei proclive a negare alle donne sia l’ un diritto che 
l’altro, concordando in ciò con quasi tutti coloro che si 
occuparono dell’arduo tema. 

Guardiamo solo l'elettorato femminile nel campo am- 
ministrativo e rimaniamo pure nei limiti posti alla 
questione dalla Commissione stessa. 

Ed ecco l'argomento della convenienza di fronte al 
consenso dei dotti e degli uomini politici. — Il suffragio 
muliebre (e intendo diritto ed esercizio di voto), ha a 
favor suo l'autorità di Bentham, del Coke, di Cobden, 
di Condorcet, dell’Hare, dello Stuart-Mill, del Bright, 
del Fawcet, dello Stansfeld, del Dilke, del Romagnosi, 
del Hoyt, del Tocqueville, del Girardin, del Dumas, del 
Peruzzi, del Boncompagni, del Lanza, del Nicotera, del 
Marazio, del De Foresta e di tanti altri. E se gli av- 
versari, per amore di contrasto, metteranno insieme una 
lista più lunga di oppositori, e diranno col Cherbuliez, 
che più si immagina la donna perfetta e più conviene 
crederla politicamente incapace, noi, alla nostra volta, 
diremo prima di tutto, che in politica forse posseno 
avere ragione, non nel campo amministrativo, e che 
comunque in siffatta discrepanza , la pratica sola darà 
ragione a chi ha visto più addentro; ma, intanto contro 
a Cherbuliez stanno, per esempio, le affermazioni del 
Romagnosi, che vuole la donna associata alle sorti dello 
Stato, dacchè una nazione suol essere ciò che le deane 
la fanno; dello Stuart-Mill, che considera la differenza 


(1) V. Atti della Camera: Sezione 1852-83: Doc. N. 79- A, 
Rel, Mazza. 
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del sesso, rispetto al voto, altrettanto insignificante, 
quanto la differenza di statura od il colore dei capelli; 
del Lanza, che non scorge nelle nostre costumanze fon- 
damento di sorta per non concedere alla donna almeno 
l'elettorato. 

Nè l'argomento della convenienza regge di fronte alla 
storia. Non vi citerò Eliogabalo col suo pettegolo Senato 
di donne, Io vi indico la Lombardia, il Veneto, la To- 
seana, in cui le donne nelle elezioni amministrative non 
solo potevano farsi rappresentare da un procuratore nei 
Convocati dei piccoli Comuni, ma anche nei maggiori 
potevano essere elette a consigliere e all'ufficio di primo 
deputato. All’ estero poi esse votano in Austria nella 
prima classe degli elettori, in Svezia, in Russia, dove 
sono elettrici ed eleggibili. e in alenni (non molti) Stati 
dell'Unione Americana, come nel Wyoming, ove da 10 
anni esercitano in modo ammirabile questo tanto desi- 
derato diritto. 

E dico tanto desiderato, perchè in tutti i parlamenti 
del mondo civile la questione del suffragio muliebre fu 
sempre oggetto di vive discussioni ed ebbe propugna- 
tori eminenti (in Inghilterra in ispecie), i quali non fu- 
rono — pare davvero impossibile — nè ingegni bizzarri, 
nè giornalisti in ozio, nè innovatori fanatici... Baste- 
rebbe il nome di Coke, che fu uno dei più grandi giu- 
risti inglesi e il più strenuo sostenitore della nostra 
tesi. E otto anni or sono, in Inghilterra parimenti, ben 
mille petizioni di donne con 300,000 firme chiedevano 
l'ammissione a quel diritto elettorale (politico però), 
che già prima del 1640 esercitavano e che oggi eserci- 
tano ancora nella nomina dei funzionarii della ‘Parocchia. 
In Italia, ripeto, sono vent'anni che il problema si agita 
con alterna vicenda: e chi può eredere che domani esso 
si presenterà al Parlamento avvalorato dal consenso 
e dall'autorità di tutti i partiti?... 

Nemmeno sotto l’ aspetto della convenienza politica 
può dirsi il voto insostenibile. — Guardate che strano 
ragionamanto : non si contesta alla donna il diritto del 
voto; si considera il Comune come un’associazione di 
contribuenti, 7 cui diritti si esercitano principalmente de- 
liberando spese (1), e la donna che paga le imposte, che 
partecipa alle spese, che è membro dell’associazione, che 
ha interesse ad esser bene amministrata, che ha la ca- 
pacità di votare, non può esercitare i suoi diritti di 
contribuente, in nome nientemeno che della convenienza... 

Cosa volete: dopo tutto, sarei curioso di sapere cosa 
mi consiglia di fare la Commissione di quel mio ipote- 
tico diritto al voto... Non vorrà mica che lo si abbia 
a conservare nell’alcool, come un mostro a due teste?..Ì 

Ma nessuno poi negherà di sicuro alla Commissione 
l'avvedutezza. Essa deve aver detto: baie, progetti da 
esaltati i vostri..... Il motto dell'avvenire, a dar retta 
a'voi, dovrebbe essere: la donna voti... e magari non 
i..... Meglio per noi quello che fu il motto del 
la donna paghi e non voti ..... Su questo ter- 
reno siamo certi del consenso unanime dei partiti.... 
— E poi andate a dir male delle Commissioni ! 

Nè basta: un’altra politica mostruosità è questa. Alla 
donna si va a poco a poco concedendo l’esercizio di al- 
cuni dei diritti politici, poichè sono tali e il diritto di 
comparire come teste in giudizio, e di dare l'autenticità 
agli atti civili : il Codice di commercio regola ora le ob- 
bligazioni commerciali della donna, conformemente alle 
prescrizioni del Codice civile, cioè come quello degli uo- 
mini: non solo, ma per la legge elettorale essa esercita 
il diritto del voto in modo indiretto, giacchè può creare 
un elettore col designare un figlio, od un genero ,, o il 
marito che possa far computare a sè stesso le imposte 
pagate da lei. 

Ora non è ovvio il chiedere che si tenga conto di 
quella tendenza anche nella riforma alla legge comunale, 
e si tolga quel vecchio ripiego del voto indiretto ? Alla 
fin fine, l'esercizio del diritto elettorale è molto, ma 
molto meno difficile — a detta di tutti — dell'esercizio 
di tanti altri diritti. Meno difficile per la sua natura, 
come pel modo con cui si estrinseca. — Gladstone, è 
vero, diceva nel 1870, che la donna non avrebbe potuto 
pronunciare un voto senza danno del proprio decoro; 
ma egli alludeva allora alla forma ai suoi tempi vigente, 
del voto palese. Non così ora che il voto è secreto, e 
presso di noi, per non obbligare i votanti a recarsi per- 
sonalmente alle urne, si è loro persino concesso di vo- 
tare con schede involte in piego sigillato. E tutte queste 
agevolezze, tutte queste cortesie fatte solamente per 
gli uomini? 

Io credo di no. Io credo che î nostri uomini politici, 
sanzienando quella proposta, abbiano avuto nient’ altro 
che un momento di tenerezza coniugale!... Essi si saran 
dette: ma che moglie di Temistocle, che madre di Co- 
riolano , che genitrice dei Gracchi! anche la nostra /a- 
nam fecit, domi mansit e — perchè no? — fesseram ele- 
ctoraem sigillavit..... Oh, che cascherà il mondo per 
questo !... 

Sr SET) 
(1) V. Relazione Marazio, 13 giugno 1875, 


Ho parlato sopra di capacità nella donna di votare: 
volevo dire che ella ha tutti i requisiti per godere del 
diritto del voto e che anche sotto questo aspetto la ra- 
gione della pratica convenienza non regge. 

Io non alludo all'intelligenza e alla coscienza della 
donna. Oramai ci sì crede — bontà sua — anche da chi 
non ha mai saputo dove stesse di casa la Saffo, l'Agnesi, 
la Colonna e tutta quella grazia di Dio, che una retto- 
rica bolsa va enumerando ogni volta che si ha bisogno 
di provare il valore intellettuale femminile e la pazienza 
del lettore benevolo.... 

Io esamino solo l'argomento avversario che nega alla 
donna l'indipendenza. Si è detto: dandole il voto non 
si avrebbe che un duplicato del voto maritale; e ma- 
rito e moglie non sarebbero che due corpi in un voto solo. 

Ora io non dico di no: in pratica ciò può anche es- 
sere in parte vero; ma è certo che diffondendosi l’istru- 
zione pubblica e migliorando l’ educazione morale della 
donna, essa saprà sempre più resistere a qualsiasi in- 
fluenza sia o no perniciosa; e dato che oggi possa votare 
con consapevolezza e discernimento , bisognerà anche 
concedere che molte donne voteranno liberamente dis- 
sidenti dall'autorità maritale, senza per questo che nella 
famiglia per cagione del diritto elettorale nascano mo- 
tivi di durevole scissura. 

Del resto voi legislatore riconoscete quel diritto nel 
figlio, nel domestico, nel colono che sono in una condi- 
zione di ben maggiore dipendenza che non siano le 
mogli..E non permettete forse che il marito, il genero, 
il figlio votino. se delegati dalla donna che per loro 
paga le imposte, quantunque siate quasi certi che essi 
adempiranno al loro dovere di elettori accordandosi 
spesso con lei — non fosse altro per un atto di differenza. 

Perciò agli avversarîì darei un consiglio : non andate 
a ripeter fuori di quì quel vostro villano argomento. Se 
le donne lo sanno, per mostrarvi che possono avere 
una volontà propria e una indipendenza virile, vi fa- 
ranno dispetto e alla prima occasione vi voteranno 
contro.... 

Ma io concederei anche volontieri che su ciò ogni 
contraddizione potesse essere eliminata. Non si dirà 
mai che è in nome della giustizia che pei due sessi 
a capacità uguali e ad uguali interessi non corrispon- 
dete uguali diritti. Un facchino, perchè nelle condizioni 
volute dalla legge, avrà l'esercizio di uno dei più im- 
portanti diritti: a una signora, in condizioni senza pa- 
ragone migliori di censo, d'intelligenza, di interesse, 

di capacità civile, le griderete il rade retro Satana?... 
Ha giusta ragione l’onor. Zanardelli di credere (sebbene 
egli non sia sostenitore del suffragio politico muliebre) 
che le donne, le quali come l’uomo hanno tanto inte- 
resse ad essere bene amministrate, diranno di queste 
leggi ingiuste, che perchè fatte senza di loro sono fatte 
contro di loro. 

Ne sarà in nome dell'utilità sociale che impedirete a 
una metà della nazione di potere aver mai il sentimento 
della responsabilità propria. 

Il diritto elettorale in esse riconosciuto è una gua- 
rantigia di moralità e di ordine: di moralità perchè si 
compie un’assoluta giustizia: perchè co] suo intervento 
può fortificare e stimolare l’uomo nell’ esercizio delle 
virtù pubbliche; perchè reintegra la personalità umana : 
di ordine perchè così la donna compartecipa alle sorti 
dello Stato, diventata tutrice alla sua volta delle isti- 
tuzioni e fautrice del loro miglioramento. 

Compartecipazione questa, ripeto. che ha base nelle 
nostre costumanze. Che lo abbia anche nell’indole di 
colei, cui questa rivendicazione deve giovare, io lo credo 
quando penso che essa è per natura economica, conser- 
vatrice, sagace nell'uso delle ricchezze, provvida pel suo 
avvenire, solerte del suo tornaconto, amante dell'ordine, 
perspicace ne’ suoi negozî, conoscitrice degli uomini, 
dei tempi, dei mezzi. 

Anch'io sono ineline a credere che la donna e l'uomo 
non siano chiamati agli stessi ufficì sociali. Ma ciò mi 
persuade ad escludere lei dall’aringo politico, non dal- 
l'amministrativo. Da quello davvero Ja allontanano le 
tradizioni di noi, gente di legge salica, chè la donna 
fu sempre estranea alla vita pubblica e militante; la 
allontana la sua natura impressionabile , passionata, 
aliena dagli involgimenti, dalle turbolenze politiche; la 
allontana l’arduo ufficio a cui essa è chiamata nella 
vita, ufficio che non ha nulla di comune colle riunioni 
di piazza. (1) 

r Avcusro Sert. 


L 


(1) Va da sè, che questi entusiasmi per le donne elettrici 
sono dell’avy. Setti, non del Pungolo della Domenica; se un 
FUSO vuol dirci tutto il contrario, dica pure; noi stiamo a 
sentire. 


“ ra un canto cadenzato, lungo, con 
una nota di tristezza che toccava 
misteriosamente l’anima: le on- 
dulazioni melodiche vibravano in 
quella stellata notte d'autunno, e 
richiamavano alla memoria di Ca- 
terina impressioni fugaci d’un pas- 
sato ben lontano. 

In fondo alla stradicciola, sotto 
la sua terrazzina piena di vasi di ver- 
bene e di viole, il mare batteva le onde 
molli e verdi alla banchina ed aveva voci 
strane e profonde. Caterina, col gomito 
appoggiato alla balaustrata della terraz- 
î zima, puntellava il mento con la mano: 
nell’ altra mano teneva una lettera aperta. Il suo 
povero corpicciuolo, misero e contorto, s° abban- 
donava senza sforzo alle curve sgraziate, di cui 
natura le era stata prodiga: i capelli le cadevano 
in negletto fascio sulle spalle. 

Ora il canto si sperdeva lontano nel labirinto 
delle stradette buie e la barca dei doganieri pas- 
sava silenziosa col cadenzato batter dei remi. Era 
sempre la stessa scena silente e maestosa che si 
svolgeva tutte le notti su quel mare, erano sempre 
gli stessi effluvî delicati che emanavano le sue ver- 
bene e le sue viole, sempre sempre gli stessi sus- 
surri indistinti della notte, gli stessi fremiti d'ali 
dei gabbiani sul mare. 

Quand’ella aveva sedici anni, un dì, sul tramonto, 
mentr’ella era seduta sulla terrazzina favorita, la 
bruna barchetta, che passava ogni sera sul mare, 
riempiendo l’aere d'un passionato e lungo canto 
d'amore, s'era fermata sotto la terrazzina. Dal mare 
non si vedeva altro di quella sgraziata personcina 
sempre seduta, che il viso bianco, gli occhi pieni 
di luce che fissavano lo spazio e i capelli neri 
ch’ella abbandonava alle carezze del venticello ve- 
spertino, suo primo ed unico amante. Dalla bar- 
chetta fermata, qualche cosa fu lanciata sulla ter- 
razzina, e Caterina, paipitante di gioia, balzata in 
piedi di scatto, si protese davanti a raccoglierla. 
Con quel pronto atto ell’avea messo in mostra le 
deformità del suo misero corpo. Tacque il canto, 
sì mossero i remi e la barchetta s’allontanò rapi- 
damente, perdendosi come un punto nero nel cre- 
puscolo che scendeva lentamente. 

Caterina aveva ricevuto, legata ad un sassolino, 
una lettera d’amore, in cui era tutta la poesia di 
un animo innamorato. Quella sera, all'anima ricca 
d’affetti, chiusa nel corpicciolo deforme, sorrise 
un ideale. 

Da diciassette anni, tutte le notti, ella spiegava 
quella lettera ed errava lo sguardo da essa al 
mare, che le portava sempre gli stessi ricordi con 
le ondate eterne. Ora, solo il venticello, unico suo 
amante, le sussurrava all’ orecchio sospiri fievoli, 
e con un lampo di tardiva gelosia, con fremito 
leggero, strappò alle dita stanche la lettera, che 
sorvolò nell’aere è cadde lentamente nel mare. 

Caterina slanciò fuori le braccia: invano! La 
lettera era travolta dalle onde, e con essa moriva, 
quella notte, l’ultima ricordanza soave che la le- 
gava ancora al passato. 


Ave. 


IMPRESSIONE DI UN MARTNATO 


VII. 
Il Ramasan e i Cimiteri 


a sera dopo, trovandomi a bordo 
assieme ai colleghi, che chiacche- 
ravano a poppa sul più e sul meno, 
osservai dal mare uno spettacolo 
nuovo e.originale. Tutte le loggette 
rotonde, che coronano i minareti 
di Costantinopoli, erano illuminate 
3 da'una quantità di lampade a olio di- 
{ Sposte a varî ordini una sull'altra; mentre 

qua e/là spiccavano certi disegni bizzarri, 
;» formati da altre lampade attaccate a cor- 
ai dicine, che venivano tese fra i minareti 
j di una stessa moschea. — Era un bellis- 
simo chiaro di luna, che si rifletteva a 
sprazzi scintillanti sulle acque del Bosforo. Una 
atmosfera vaporosa, leggierissima avviluppava le 
parti elevate della città; e quei lumicini tremo- 
lanti nell'aria azzurrognola, apparivano come so- 
spesi ‘per qualche virtù soprannaturale. — Di tanto 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


in tanto il soffio della brezza vespertina traspor- 
fava i rumori di grida lontane, che sembravano 

Ji echi di un gigantesco baccanale. a 
3 Costantinopoli inaugurava in quella sera il Ra- 
masan, il primo dei trenta giorni di digiuno che 
impone ai credenti la religione del Corano. — 
Narrano le sacre istorie che il Profeta cammi- 
ando fra i deserti della Arabia per predicare la 
sua religione, smarrisse la bussola, e subito dopo 
la strada: e aggiungono che il disgraziato Maometto 

irasse per ben trenta giorni senza sapere dove 
Pattere il capo, costretto, fra gli altri malanni, a 
starsene per tutta una lunga giornata, senza po- 
tersi mettere in borsa un sol paio di datteri. — 
La condizione deve essere stata ben cruda; e Mao- 
metto si dovette certamente lagnare co’ suoi se- 

uaci di que’ forzati dolori di ventre, dimenticandosi, 
er sfortuna dei buoni Mussulmani, di citare la 
data del giorno memorando. — E diciamo per 
sfortuna, perchè i califfi, che gli successero, im- 
posero a tutti i credenti il digiuno per trenta 
giorni consecutivi, non avendosi potuto conoscere 
Ja data precisa in cui le budella eel povero Pro- 
feta doveano aver dolorosamente brontolato. — E 
colla rigorosità più cretina, che dipende da una 
ignoranza radicatissima, i Turchi osservano questa 
prescrizione; e fra tutti, i braccianti, i facchini, 
i battellieri, la classe insomma meno colta e più 
laboriosa, che si affatica dalla mattina alla sera, 
senza mangiare, senza bere e senza fumare. 

Quì è il caso di ammirare la previdenza e la 
premura dei nostri preti, che stabilirono le vigilie 
sì, ma per cambiarle in solenni scorpacciate di 
cibi prelibati. — Se fossi antropologo, da questo 
solo fatto stabilirei la superiorità della razza bianca, 
sulla razza mongolica, e quindi quella dei preti no- 
stri sui preti mussulmani! — E il digiuno continua 
dolici buone ore, finchè al tramonto del sole un 
colpo di cannone, tirato dal. palazzo del Sultano, 
annunzia ai credenti che possono abbandonarsi 
con tutto comodo ai palpiti dello stomaco. Allora 
lo spettacolo diventa originale; ogni buon mussul- 
mano tien pronta un’ oliva, che imbocca appena 
successo lo sparo, e una zigaretta, che accende 
ancora prima di mangiare. Se vi trovate in un 
luogo frequentato, vedete in mezzo minuto ardere 
centinaia e centinaia di fiammiferi, e spire di fumo 
dileguarsi nell’aria; e subito dopo, le botteghe, 
gli esercizî pubblici, i venditori ambulanti esser 
presi d'assalto da una folla affamata, che grida, 
che si contorce, che si strappa le pagnotte di 
mano, divorando con quella rabbiosa soddisfa- 
zione a cui dà diritto un digiuno di dodici ore. — 
Nella notte poi è un continuo baccanale; le strade 
diventano il bivacco di una turba che grida, che 
mangia, che beve, che schiamazza fra le luminarie 
dei minareti e i canti degli imani nelle moschee. — 
Finalmente, nell’ultimo dei trenta giorni, i turchi 
chiudono la serie di queste feste religiose; scan- 
nando un montone in ogni famiglia, dopo averlo 
incoronato di fiori, come le vittime che si offri- 
vano una volta agli dèi degli antichi romani. — 
Il Sultano stesso esce in quel giorno con grande 
pompa dal suo palazzo, e, circondato da gran di- 
gnitarî di corte, da uno sciame di ufficiali e fra 
una grossa scorta di soldati, si reca a S. Sofia a 
prosternarsi davanti il calzone del Profeta. — Fui 
assicurato però che la maggior parte delle volte, 
il Sultano, temendo per la sua vita, fa annunziare 
dai giornali, che egli passerà col suo seguito verso 
la tal ora e per questa e quella strada; e infatti 
il corteo sfila secondo l'ordine prestabilito, ma il 
Sultano, lungi dal prendervi parte, si fa nascosta- 
mente trasportare per via d’acqua a S. Sofia in 
un semplice caicco. — Di ritorno al suo palazzo, 
questo re dei re usurpa anche lui le funzioni del 
beccaio. Dai gran dignitarî della Corte gli viene 

resentato un montone nero colle corna e le zampe 

orate, coperte di fiori e di nastri, che egli deve 
scannare con un coltello dal manico d’oro; e sarà fe- 
lice chi avrà la rara fortuna di mangiare un pezzo 
di carne macellata dalla mano reale. — Così tutto 
va a finire in un inutile spargimento di sangue di 
bestie innocenti, che, colpite da mani inesperte, 
dovranno soccombere fra i tormenti più prolungati 
e le grida selvaggie di una turba fanatica. 

aa 

Un altro oggetto, che desta la nostra meraviglia, 
camminando per le strade di Costantinopoli, è il 
frequente incontro dei cimiteri. — Se ne trovano 
di fianco alle strade più popolate e nei quartieri 
più deserti; sullo sfondo delle piazze e sul pendio 
delle colline; accanto ai bazar e vicino alle ca- 
serme dei soldati; nei luoghi più squallidi e fra i 
ritrovi più ameni. — Pare che quei cimiteri dis- 
seminati così variamente, rappresentino un'idea, 
o meglio un concetto: quello di famigliarizzare i 
Turchi col pensiero della morte, e di ricordare 
che tutti dobbiamo soggiacere a quel supremo 
momento. — Chateaubriand, visitando Costantino- 
poli sui principî del nostro secolo, scriveva sul- 
l'argomento: « Vous arrivez sans cesse d’un bazar 
à un cimitière, comme si les Tures n' étaient là 
que pour acheter, vendre et mourir ». — E forse 
in quest'idea c’è del vero. 


Nella forma e nella disposizione, quei cimiteri 
sono di una semplicità primitiva e dispongono 
l'animo a un pietoso raccoglimento meglio che i 
fregî, le statue e i monumenti. — Le pietre, di un 
marmo bianchissimo, che segnano le tombe, spic- 
cano fra il verde cupo dei simbolici cipressi; e 
dalla quiete di quei sepolcreti spira un profumo 
di poesia e di pace serena, che ricorda la reli- 
gione dei gentili, quando i sospiri dei morti si 
confondevano coi fremiti delle fronde. 


/ FeRrRvccio MacoLA, 


Problema N. 34 
della signora Sofia Schett. 
Nero. 


Il Bianco col tratto matta in 3 mosse. 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedì 8 novembre, ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


Soluzioni : 
Problema N. 22: 
1-Dh83-f1 " Ra4d-cb:(a-b-c) 
2-Df1-b5scacco e il Ce$ matta alla seguente. 


a 
ESE (RE TIRO, Rd4-e83: 
2-Tce5-c8 scacco, ecc. 
db Cgl-e3: 
2-Df1-c4 scacco, ecc, 
os e d2-dl:D 
2-Ce3-f5,ecc. 

Più facili le altre varianti. 

Ci venne inviata esatta soluzione del ProMlema N, 22 
dai signori: Giorgio Bolognini, di Verona; Giulio Cesare 
Faruffini, di Milano; Giovanni Finetti, di Varese; En- 
rico Frau, di Lione; Dott. Alessandro Villa, di Cassi- 
netta di Velate. a 


Problema N. 23: 


1-Pd3-d4scacco. forzata. 
2-Ce3-c4 scacco. forzata. 
3-Cgò-f 3 saacco. forzata. 


Ci fu inviata esatta soluzione dai signori: Giovanni 
Finetti, di Varese; Dott. Filippo Tassoni, di Montecchio. 


Problema N. 24: 7 


1-Dal-a7 
2-Da7-d4 scacco. i 
3-Ad8- f 6 scaccomatto. "a 


_Fu giustamente risolto dai signori: Giovanni Bozzi, 
di Abbiategrasso; Circolo Spostati, di Noale; Giulio Ce- 
sare Farufrini, di Milano; Enrico Frau, di Lione. 


>» 


n —— od 
Problema N. 25: 

1-Ac4-b3 scacco. forzata. 

2-Cel-a2 scacco. forzata. 

3-Dd5-a5 scacco. forzata. 


Ci fu mandata esatta soluzione dai signori: Edgardo 
Codazzi, di Milano; Enrico Frau, di Lione: Gaspare 
Gambogi, di Milano; Dott. Filippo Tassoni, di Montee- 
chio; Antonio Teodorovich, di “Torino. 


Del primiero è secondo il tutto mio. 


ANAGRAMMA 


Progetti i più estesi 
Per me volge in mente 
D’immagin repent 
L’ardito mortal!... 


Ti faccio palesi 
I mali tiranni, 
I barbari affanni 
D’'ambascia fatal. 


Io son cura grave 
Che arreca tormento 
Ovvero strumento 
Adatto a librar. 


Nutrii smanie prave 
D' illecito amore, 
Da intenso dolore 
Mi volli annegar. 


Mi destan pietate 
Le erude sventure, 
E porgo le cure 
Col ciglio seren. 


Per campi e vallate 
Se ratto mi estendo 
Gorgoglio tremendo , 
Terror desto in sen. 


La spiegazione della Sciarada Storico- Allegorica che 
pubblicammo nel Numero di Domenica scorsa, era; 


Miss - o-lungi, 
ed i due nomi: Marco Boteuris e Giorgio Byron. 


Ci giunse sciolta esattamente dai seguenti: 

Signore: Camilla M. (Seriate), Marietta Tosi (Verona), 
Lucia e Sofia Buffet (Milano), Luigia Zampieri (Vicenza), 
Contessa A. Michieli Fanzago (Padova), Giovannina Cor- 
sale (Rovigo), Gina Bignami (Lodi). 


Signori: Luigi Loggero (Alessandria), Pietro Ponzoni 
(Milano), Giovanni Bozzi (Abbiategrasso), Romano Buffet 
(Milano), Bonora Carlo (Ferrara), Ing. Alessandro Verga 
(Milano), Costanzo Bianchi (Folcino-Como ), Soci della 
Sezione Sciaradistica della « Gaia » (Trieste), Ernesto 
Corsi (Milano), Enrico Celosio (Montesarchio), A. Came- 
roni (Como), Gaetano Nigri (Foggia). 


Ernata -CorRIGE. — Nel Nurero scorso, nell'articolo di 
Ernesto Rossi: Caratteri shakesperiani, nella prima ce- 
lonna, 61° riga, si legge: « Offelia, al pari di Amleto, è 
diventata peccatrice >. - 

Si deve leggere invece — come, del resto, è evidente 
— pensatrice. 


TT n Romanzo di avventure bellissimo, 
curiosissimo è quello che ora si va pubblicando 
contemporaneamente dal Pungolo (Corriere di Mi- 

lano) e dal Journal des Débats. 

Ne è autore Marco Monnier, colui che con l’JtaZie est 
elle la terre des morts? difese tanto validamente l’Italia 
in giorni infelici, e da allora, sempre con gli scritti, la 
rese simpatica agli stranieri. 

Anche l’azione di questo Romanzo di avven- 
ture si svolge in Italia. Vi prendono parte tutti gli 
uomini più insigni del rivolgimento: da Garibaldi a 
Cattaneo, e alle avventure guerresche si intrecciano 
quelle amorose, all’ episodio eroico la satira fine dei 
francesi, degli svizzeri, dei tedeschi, e, perchè no?.... 
degli italiani. 

Il Pungolo ha fatto benissimo ad aprire, in questa ce- 
casione, un abbonamento speciale dal 1 novembre al 
31 dicembre (aggiuntivi i numeri con l’ appendice dal 
23 corrente ottobre in poi, e quale premio il Purgolo 
della Domenica): per Milano L. 3, per il resto d’Italia 
L. 4, per l’estero L. . 


e — 


MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabile. 
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8 INSERZIONI A PAGAMENTO 
carme > 


Dirigersi esclusivamente al? Ufficio Centrale d' Annunzi A. MANZONI e Lc. 
MILANO Il PARSGI ROMA 
Via della Sala, N. 16 Îl Rue Belzunce, N. 4 Via di Pietra, N. 91 
A CENTESIMI QUARANTA LA LINEA DI SETTE PUNTI 
"cea _ a_i 


scsi 


RICORDI e INI || VERNAZZI 


|Preatinari || Luigì Erba I Milamo, Corso Vittorio Emanuele, 30 


Cene 18060. |] © neltest > GRANDE MAGAZZINO e PREMIATA FABBRICA 


Lingeria Americana 
HI YATT | 


Premiata con Medaglie d’ oro 
alle Esposizioni di Bordeaux e di Francoforte | 
. | 


GRANDI STABILIMENTI sono pronte le novità 


on di Non niù Di i AUTUNNO-INVERNO 
Non pil Non pIÙ | (TORTA in ogni genere di stoffe per ab abiti da Signora 
{] . il > È È } se ara 
| Bucato! Stiratura! | 102/18 gGlFUniove < Va Stoffe per Mobili 
Galleria Vittorio Emanuele. Dietro richiesta si spediscono cam 
di mp | Dee Si li npioni. 
| COLLI, POLSINI E DAVANTI DI CAMICIA IMPBRMEABILI - TIR == 
6 Semo puliti e SODPREBRANI senza spesa. Un Sella od un MILANO 

; paio Polsini si possono por are più pica senza per. lero la loro FIRENZE 
fe: n ® STSBILIMENTO RICORDI (su 
Ae ii labaaiie | NUOVE PUBBLICAZIONI PER 


Vendita anche all'ingrosso da Carlo Pietrasanta e €C., “gr 


Milano, Via Carlo Alber to, 2. RACCOLTA DELLE OPERE D E "i E 4 PORTE 
cn CL rorino, Pollini Ù I G. VERDI TRASCRIZIONI PER PIANOFORTE 
Piazza Castello, 18 16 CANTO E PIANOFORTE SU OPERE DI VERDI 
e ni Ricchissime ediz. in-8, con copertina in cromolitografia F2R 
x 5 ritratto dell’autore e libretto dell’ A 
I s | L'INDISPENSABILE on 3 p (7 IR 
È = giornale per tutti. a CIDTCStO UO, e) Ie) LS A 
i fun Spediscesi Gratis. mandando f|. 9 
8(: Ss Biglietto di visita alla Direzio- U N BALLO IN MASCH spe 
N A | ne: Palermo. m n) 3 : 
[-| (2) 3 Il Trovatore — Ernani — Rigoletto 
© pai Opere già pubblicate nella stessa edizione: A 
a 5 Lustri r f | E CSR STAR } Don Carlos — Aida - Boccanegra 
da a D Ì Ci ore «= Nabucco - Ernani - La Traviata . va ato 
hi = 5 reti ra | Rigoletto I Lombardi - Luisa Miller »- Macbeth. LEG IA Ai: 
[SÌ r AREE È 
g | Pi SE lane bachi | Ogni volume, netti Fr 8, Unione P di porto nel Regno. | Blegante volume con ritratto dell'Autore, 
| 5 assiemead un grato profumo. | Per gli altri Stati dell’ Unione Postale, nettià Fr. 2. | 48767 — Fr. 10, 25. 
Flacone L. 8. | TESA: sino IBIRI. 

ta s Deposito 9 yendita in Mi- | er I, prezzi suesposti sono netti: inviando vaglia postale si spedirà la musica franca di porto. in tutto il. Regno. 

ano da A. ec., | A N 

via della Sala, 16; in Bona ; Si spediscono gratis gli Elenchi sale IO ion nonne Tasto: , a chiunque ne fa richiesta al > 

p E R LIRE stessa Casa, via di Pietra, 91. | 


SETTIMANALI 
insegnamento gratuito a domicilio orco rire cere 
psi MILANO, @.° Vifforio lmianuele: 5. 


=: ì GRATIS N: ri di (0 GRATIS 
S DIREZIONE PER L'ITALIA» | FEE oe Mg 
@HLANO, Piazza dei Duome, 28 


FABBRICA di STOFFE di SETA 


MERCALLI, GIROLA e £. 


Esteso assortimento in STOFFE di SETA lisce e damascate 
LANERIE diverse el ARTICOLI DI FANTASIA. 


dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 

SUCCURSALI: tutti i elichés su disegni originali e del suo 
ANCONA, i) via del Corso, casa Falaschini Museo speciale 


BARI, via Sparano da Bari, 19 . 
BOLOGNA; Portici FioraJa, 'angi Clavatore 
BIELLA, via Maestra 
AGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
| 
si distribuiscono & chi li domanda alla STAGIONE 


6 
GALTANISETTI a Stoet org IA ‘mberlo (tiratura ordin. 720,000 copie in 14 lingue) 
PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) 


| anno sem. trim, 


Ì Grande Edizione 16 — 9 — SPECIALITÀ” per LUTTO 


Piccola » 8 — 450 250 Prezzi ridotti. 


| La Stagione dà in un anno: 2@0® incisioni originali; 100 mo- A conc» 
delli da tagliare; 2@@ disegni per ricami. lavori, ecc. La Grande Edi- 
zione ha inoltre 36 figurini colorati artisticamente all’ acquarello. 


Tutte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode TA 
| LA STAGIONE. AG UE 
} Miluno — Corso Vittorio Emanuele, 37 — Milano DI 
| per avere gratis numeri di saggio. 7 Franohe alla TRON di Milano. 
Casse di 30 Bottiglie grandi . . . . .L. 25 — 


Casse di 30 Bottiglie piccole . . . . . » 18 50 


Alle Signore Eleganti Spedizione verso vaglia postale anticipato. Indirizzare 1 
CM ET domande al deposito esclusivo in Milano, A. MANZONI e C. 


via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo. - Deposito nelle mi- 
| { gliori Farmacie d’Italia e dell’Estero. 
| Apa. 
Basse impermeabili | 


| CH. FAY, Profumi di Parigi 
Spin vari por bambini ] | PER ABBELLIRE LA PELLE. | IL VERITABLE VINAIGRE 
DI 


MANTONA, via Casone 
MILANO, via cavour, 10 MEGIOnO n 
MODICA, corso Umberto, 1, 68 
NAPOLI, piazza Municipio, 5 e 6 
PADOVA, piazza Pedrocchi 
PAVIA, corso Vittorio Emanuele, 68 
GARLINO corso Vittorio Emanuele, 203-5 
Meg via S, Michele, 15 
via dei Condotti, di 3 
SASSARI: piazzetta Azuni, 4 
8AVONA, corso HELGOg Amedeo 
TARANTO, via Maggiore, 4' 
TORINO, via S. Francesco da Paola, 8 
TRANI, ‘via Mario Pagano, 28: 
YINEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 
VIGENZA, corso Principe Umberto, 876 


Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. i 


| Sultanes) . . , . fiac. L.2 25 
! » » in pasta . . . , scat. » 225 

» Perla in polvere . . . . . scat »2— 
Glicerina profumata. . . fia. »2— 
Bosso da Teatro vegetale sopraffino scat. » 1 50 
Depelatorio in polvere Re È scat. 5 — 

Deposito e vendita da A. MANZONI e _C. Milano, via 
della Sala, 16; Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. 

Spedizione franca” ovunque dietro rimessa anticipata di 
del'’importo e con aumento dì Cent. 50 per il pacco po- 
stale di kil. 3. 


della Sala, 16; Roma, stessa Ca- 
isa via di Pietra, N, 91 


A. MANZONI e C., Milano, via 
67, Rue Montorgueil, Parigi 
MEDAGLIA ALL'ESPOSIZIONE UNIVERSALE DEL 1887 
SOLO ACETO RICOMPENSATO 


Questo Aceto deve la sua riputazione universale e la 
sua superiorità incontestabile sopra l'Acqua di Colonia, 
come sù tutti i prodotti analoghi, non solamente alla distin- 
zione e soavità del suo profumo ma ancora alle sue pro- 


FeTEa 


Si usa nella toeletta delle si- 
|. gnore per rendere morbida la 
Tele e per impedire lo sviluppo 
di bitorzoli e delle rughe. 
Vasetto L. 1 75. 
Cold-Cream con glicer., L. 2,50. 
Deposito e vendita in Milano 
da A. MANZONI eC,, via della 
Sala, 16; e in Roma, stessa Ca- 
sa. via di Pietra, fl. 
Spedizione ovunque verso ri- 


L. 1 50 cadauno. - Vendonsi da 
Bianco di Giglio liquido (blanc des | JE AN VINCENT BULLY 


prietà estremamente preziose per tutti i bisogni dell’igiene. 
Vedere l’ istruzione unita al flacone. 

Febbri, tanguori Mancanza i Febbri, tanquori Mancanza d' appetito | appetito Presto fiicone grandi I. 1 bicoolo, L 1:50 
sì prevengono 2 guarissono col Vino alla China, che sì ottiene Vendita in partite e in dettaglio da A. Mianzonmf e 
da sè #1 momento col Kina di P Carles ferruginoso concen- ©., via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo, Milano. — 
trato, adottato in Francia. — Esigere le 6 medaglie ed il vero Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. 
Giu Fia. L. Si Dn fio PERO NA, Manzeni e SCONTO AI RIVENDITORI. 

no, via della angolo di via ADORA O: Spedizi‘ ualsiasi paese mediante aumento di 50 cen- 
messa di vaglia postale, più le stessa C=sd, via di Pietra, $1. -- Spedizione in ogni parte d'Italia, Ei e Spera FRS n e VER SI 


spese postali. ove sia stazione ferroviaria, dietro rimessa di vaglia postale. 
E E | I IE AT 


n mne — 
— MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via S. Pietro === -="x! E mes 


Li 


E SA 


